
Amerika, damit ging es los. Ame-
rika, die ewige Verheißung.
Plötzlich waren da die Nachrich-
ten aus New York, von den Män-
nern in den Krankenhäusern,

den Männern in seinem Alter. Sie hatten
Lungenentzündungen und groschen-
große Flecken auf der Haut. Ein Virus, das
den Tod brachte. Aber er war doch weit
weg. Erst am Bodensee, dann im Allgäu.
Herr Herbst, der Schalterbeamte, der Brief-
marken verkaufte. Was konnte ferner sein
als Amerika?

Er weiß noch, wie er mit seiner Mutter
in der Küche saß. Wie sie längst auch von
Patienten in deutschen Kliniken gehört
hatten, in München, Frankfurt, Berlin.
Fast immer junge Männer. Pass auf, sagte
die Mutter. Mama, sagte der Sohn, ich bin
nicht in Amerika, und ich fahr nicht in die
Großstadt.

Er weiß noch, wie er zum ersten Mal
sah, was das Virus anrichtete. Nicht in
Amerika. Nicht in der Großstadt. Sondern
in Wangen im Allgäu, in der Post an
Schalter fünf.

Es muss kurz vor Weihnachten gewesen
sein, Winter jedenfalls, denn der Mann
trug einen langen Mantel. Er kam, um
Briefmarken zu kaufen. Herr Herbst, der
Schalterbeamte, erkannte ihn erst nicht.
Da schaute der Mann ihn an: Fedor? Fedor
Herbst schaute zurück. „Ich bin erschro-
cken. Das Gesicht total schmal, einge-
fallen, diese Augen, die schon nach hinten
gehen.“ Aids im Endstadium.

Ach, du bist’s, sagte Fedor Herbst.
Gerland, den er vom Ausgehen kannte.
Gerland, für den alle geschwärmt hatten.
Dunkle Haare, leuchtende Augen, ein
Mann wie gemalt. Jetzt stand da ein
Gezeichneter, einer, den das Virus auffraß.
Sie unterhielten sich kurz, schöne Feier-
tage, irgendwas in der Art. Dann bezahlte
Gerland und war wieder weg. Fedor Herbst
schloss erst mal seinen Schalter und ging
ins Pausenzimmer.

Was dachte er, im Pausenzimmer? „Da
kommt das halt hoch: Scheiße, pass auf.
Und warum der? Warum der?“

Fast lautlos schwingt die Schiebetür
auf, fast lautlos geht Fedor Herbst in den
Vorraum der alten Post. Er wohnt lange
nicht mehr in Wangen, arbeitet lange nicht
mehr als Beamter, aber er besucht noch
mal die Orte, die zu seinen Erinnerungen
gehören. Da hinten, sagt er, war Schalter
fünf. Und hier vorne, durch die Schiebetür,
kam damals auch der ältere Herr herein.
Ein paar Monate nur nach Gerland.

Es muss immer noch Winter gewesen
sein, denn auch der ältere Herr trug einen
Mantel. Auch er kaufte Briefmarken. Fe-
dor Herbst sah den Namen der Absender,
den schwarzen Rand der Kuverts, Danksa-
gungen wohl. Er hatte Gerlands Todesan-
zeige in der Schwäbischen Zeitung gelesen,

also sprach er den Herrn an. „Ob er der Va-
ter ist? Sagt er: Ja, kannten Sie ihn? Sag ich:
Ja.“ Sie beugten sich beide vor an die Schei-
be. Sie sprachen leise, ganz leise.

Im Ort hieß es, Gerland sei an Krebs
gestorben. Es waren die Achtziger, die
Neunziger, die Leute konnten schon kaum
damit umgehen, wenn der Sohn schwul
war. Wenn er dann noch Aids hatte? Kein
Wort darüber am Schalter. Nicht über den
Kuverts mit dem schwarzen Rand. Manch-
mal reichten Blicke. „Der hat gemerkt,
dass ich Bescheid weiß.“

Der ältere Herr bedankte sich. Dann
ging er.

Fedor Herbst holt die Gedanken zurück
ins Jetzt. Er schaut sich um. Verrückt, was
sich alles verändert. Er war 24, als er nach
Wangen kam, heute ist er 60. Ein Mann
mit Glatze, Brille und silbrigem Bart.
Manchmal flüstert er, wenn er erzählt. Als
solle ihn keiner bemerken. Und es gab
Zeiten, da wollte er genau das. Dass keiner
was merkt.

Verrückt, was sich alles verändert. Bekä-
me Gerland seine HIV-Diagnose heute,
würden die Ärzte ihm wohl raten, gleich
mit einer Kombinationstherapie zu begin-
nen. Wahrscheinlich würde ihm eine
Tablette am Tag reichen. In der Regel ent-
hält sie zwei oder drei Wirkstoffe, die das
Virus daran hindern, sich zu vermehren.
Er würde nicht mehr abmagern. Sein
Gesicht würde nicht mehr einfallen. Aids
würde bei ihm gar nicht erst ausbrechen,
im Gegenteil: Gut möglich, dass das Virus
in seinem Blut schon nach acht Wochen
nicht mehr nachweisbar wäre. Nähme er
weiterhin seine Tablette, wäre er praktisch
nicht mehr ansteckend.

Verrückt aber auch, was sich nicht
verändert. 2018 lehnte das Land Berlin
einen jungen Mann ab, der sich als Berufs-
feuerwehrmann beworben hatte. Wegen
seines positiven HIV-Status sei er „dauer-
haft feuerwehrdienstuntauglich“. 2020
schloss die Universität Marburg einen
Zahnmedizinstudenten von seinen Kur-
sen aus. Der Student klagte dagegen, auch
ein medizinischer Gutachter sah keinen
Grund für den Ausschluss, trotzdem gab
der Hessische Verwaltungsgerichtshof der
Universität recht.

Vierzig Jahre ist es nun her, dass Wissen-
schaftler ein Virus entdeckten, das als „Hu-
manes Immundefizienz-Virus“ bekannt
wurde: HIV. Im Mai 1983 veröffentlichte
das Fachmagazin Science zwei Studien
dazu, eine der Virologen Françoise Barré-
Sinoussi und Luc Montagnier aus Paris,
eine von Robert Gallo aus Bethesda,

Maryland. Und zum ersten Mal bekam die
Welt eine Ahnung davon, was der Auslöser
von Aids war. Jener rätselhaften Erkran-
kung, über die damals kaum mehr be-
kannt war, als dass sie die meisten Infizier-
ten innerhalb weniger Jahre tötete. Davor
noch machte sie sie zu Ausgestoßenen.
Wohl auch, weil Aids in Europa und den
USA vor allem Minderheiten traf: schwule
Männer und Drogennutzer.

Vierzig Jahre später? Medizinisch ist
HIV entdramatisiert. Ende 2021 zum
Beispiel wussten in Deutschland 82 100
Menschen von ihrer Infektion, mehr als 96
Prozent von ihnen befanden sich in Be-
handlung. Gewöhnlich heißt das, sie neh-
men gut verträgliche Medikamente, die
ihre Viruslast unter der Nachweisgrenze
halten. Sie können HIV damit nicht mehr
übertragen und ihre Lebenserwartung ist
in der Regel etwa so hoch, als wären sie
nicht infiziert.

An dieser Stelle könnte Schluss sein:
HIV, fast eine Erfolgsgeschichte. Doch
dass die Medizin fortschreitet, heißt noch
lange nicht, dass die Menschen es tun.
Françoise Barré-Sinoussi, die das Virus
1983 in Paris entdeckte, sagt: „Auch wenn
sich in Sachen Stigmatisierung viel getan
hat: Es ist noch nicht vorbei. Auch nicht in
Europa.“

Um zu ermessen, was HIV heute bedeu-
tet, muss man erst noch mal zurückgehen.
An den Anfang einer zutiefst deutschen
Landjugend.

Er sei, sagt Fedor Herbst, eine halbe Por-
tion gewesen. 26 Kilo in der vierten Klasse.
Er wuchs in Markdorf auf, nicht weit vom
Bodensee, als Jüngster von fünf Brüdern.
Er spielte gern mit Puppen, las viel und
hatte keine Lust, sich mit den Jungs aus
dem Dorf zu prügeln. Wenn er gute Noten
nach Hause brachte, freute sich seine
Mutter. Sein Vater sagte: Pah, unser Pro-
fessor. Der ist nichts, der kann nichts, der
hat zwei linke Hände.

„Ich hatte das Glück, dass er mich ab-
gelehnt hat“, sagt Fedor Herbst. Sein Vater
war jähzornig, die Brüder verdrosch er. Bei
ihm reichte es nicht mal dafür.

Er läuft jetzt auf den Bahnhof von
Wangen zu. Der nächste Ort, die nächste
Erinnerung. Vorne am Bahnsteig bleibt er
stehen, hier kam er an, am 1. Dezember
1986. Damals hing er mit dem Kopf noch
tief in seiner eigenen Geschichte.

Sein Vater, Jahrgang 1918, verehrte
Hitler und hatte die National-Zeitung abon-
niert. Als Jugendlicher bestellte Fedor
Herbst das SPD-Blatt Vorwärts. Damit der
Postbote merkt, dass bei ihnen nicht nur
Nazis wohnen.

Seine Mutter stammte aus Insterburg,
Ostpreußen. Ihren Jüngsten, geboren
1962, nannte sie Fedor. Weil sie russische
Musik mochte, die Donkosakenchöre.
Schon in der Schule merkte er, dass er

anders ist. Dass er anfing, auf Jungs zu
schauen, als die Jungs anfingen, auf Mäd-
chen zu schauen. Aber er redete nicht dar-
über, er hoffte nur. Dass keiner was merkt.

Manchmal liefen in den Nachrichten
Berichte über schwule Männer, in den
Siebzigern noch, lange, bevor Aids auf-
kam. „Mein Vater hat immer gesagt: Die ge-
hören verkehrt rum am Sack aufgehängt.“
Was, wenn rauskam, dass er schwul war?
Wenn es die Leute im Dorf erfuhren, in der
Narrenzunft, im Schützenverein? Lange
dachte Fedor Herbst: Dann bring ich mich
um. Als er sich mit 16 dann doch outete, bei
seiner besten Freundin, heulte er. Die
beste Freundin war erleichtert. Sie hatte
befürchtet, er steht auf sie.

Endlich konnte er mit jemandem dar-
über sprechen, dass er in Leslie von den
Bay City Rollers verknallt war. Endlich
outete er sich bei seiner Mutter, die sich
Vorwürfe machte, weil sie ihm Puppen ge-
schenkt hatte. Endlich ging er in schwule
Kneipen, drüben in Konstanz, und endlich
zeigten sie im Fernsehen Bilder von den
ersten CSD-Paraden in Deutschland.

Endlich also kamen die Achtziger.
„Und dann kam die Keule Aids“, sagt

Fedor Herbst.

Hans Jäger saß gerade im Flugzeug
nach Boston, als er in der Zeitung eine
Nachricht las. Eine Randnotiz, zwanzig
Zeilen vielleicht, über eine merkwürdige
Erkrankung, die in New York und San Fran-
cisco auftrat, vor allem unter schwulen
Männern. 1981 war das. Er blätterte weiter,
dann legte er die Zeitung weg. Was sollte
das schon sein? Es brechen ständig irgend-
welche Krankheiten aus.

Er arbeitete damals für eine For-
schungsgruppe in Rochester. Hans Jäger,
ein Internist aus der Wesermarsch, der in
die Hämatologie gehen wollte, Leukämie-
patienten behandeln. Ein Stipendium
brachte ihn in die USA, und eigentlich
hatte er seiner Frau und seinen Kindern
versprochen, nur für ein Jahr zu bleiben.
Dann erreichte ihn das Angebot, ans
Memorial Sloan Kettering Cancer Center
in New York zu gehen. Ein zweites Jahr, als
Post-Doc in einer der renommiertesten
Krebskliniken der Welt. Er sagte zu.
Natürlich.

Und plötzlich schlugen dort immer
mehr junge Männer auf. Junge Männer
mit einer merkwürdigen Erkrankung.

Hans Jäger steht in den Räumen seiner
alten Praxis im Stachus-Rondell. Er ist 75
Jahre alt, hat weiße Haare und einen
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Buch Zwei

Nach seinem Coming-out machte
die Mutter sich Vorwürfe, weil sie
ihm Puppen geschenkt hatte

Alle drei Monate holt Fedor Herbst, 60, seine Medikamente
aus der Apotheke. Drei Tabletten am Tag. Nach fast

25 Jahren spürt er körperlich nichts von seiner Infektion,
auch keine Nebenwirkungen mehr, „gar nichts“.

Er sorgt sich eher um sein Herz.

� Fortsetzung nächste Seite

Herr Herbst
und das Glück
Vor vierzig Jahren entdeckten Forscher das HI-Virus.

Wer sich damals infizierte, war kaum zu retten,

weder vor Aids noch vor der Ächtung durch

die anderen. Heute hat eine Ansteckung ihren

Schrecken verloren, ihr Stigma aber noch nicht.

Die Geschichte eines Überlebenden

Von Josef Wirnshofer, Fotos: Alessandra Schellnegger

Die Kranken waren Ausgestoßene.
Wohl auch, weil Aids vor allem
Schwule und Drogennutzer traf



weißen Schnurrbart. Dazu trägt er eine
Schiebermütze und einen Rucksack, fast
so, als stünde ein Aufbruch an. Dreißig
Jahre lang hat er hier Menschen mit HIV
behandelt. Als er 2020 in den Ruhestand
ging, zog die Praxis um. Im Moment wer-
den die Räume renoviert, freigelegte
Wände, weggekehrter Staub. Und natür-
lich muss Hans Jäger sofort daran denken,
wie er damals hier anfing.

Schon die Lage war wichtig. Innerste
Münchner Innenstadt. Gut und einfach
erreichbar für Patienten, die oft kaum
mehr atmen konnten. Viele kleine Behand-
lungszimmer waren wichtig, weil die Ge-
spräche mit Todkranken oft unter vier
Augen blieben. Wichtig war, keine Kittel zu
tragen, wenn möglich auch keine Hand-
schuhe. Den Menschen nicht das Gefühl zu
geben, sie seien gefährlich. „Das war für
die Patienten schon fast was Therapeuti-
sches. Die sind lange Zeit von niemandem
mehr richtig angefasst worden.“

Er hatte schon in New York erlebt, dass
es nicht nur darum ging, welche Medika-
mente man ihnen verschrieb. Sondern, wie
man mit ihnen redete. Überhaupt: Dass
man mit ihnen redete. Er erinnert sich an
die erste Zeit im Cancer Center, an die
Belegschaft in der Klinik. „Die waren an äl-
tere, wohlsituierte, well-behaved patients
gewöhnt“, sagt er, „nicht an aufrührige,
zum Teil drogenabhängige Drag-Leute.“

Aber sie waren nun mal da, mit schwe-
ren Lungenentzündungen, begleitet von
Fieber, trockenem Reizhusten und Atem-
not. Mit Kaposi-Sarkomen, groschen-
großen Tumoren an Armen und Beinen,
auf der Brust, im Gesicht, auf der Nase.

Sie waren nun mal da, also hockte sich
Hans Jäger zu ihnen ans Bett und hörte zu.
Einer sagte, es gehe ihm gut, solange der
Arzt sagt, alles wird gut. Ein anderer sagte,
manchmal möchte er nachts durch den
Central Park laufen, in der Hoffnung, dass
ihn jemand erschlägt.

Fedor Herbst sitzt inzwischen im Auto
nach Kempten, der Himmel graut, die
Felder fliegen vorbei. Je weiter die Acht-
ziger vorrückten, desto näher rückte das
Virus. Auch auf dem Land. Nach den ersten
Jahren im Allgäu hatte er angefangen, im
„Filou“ zu arbeiten. Saß tagsüber in der
Post, raste nach Schalterschluss nach
Kempten, stand ab acht hinterm Tresen.
Die Leute kamen von überall her, es gab ja
kaum schwule Bars in der Gegend.

Sie wussten allmählich ein bisschen
mehr. Dass das Virus beim Sex übertragen
wird, beim Küssen nicht. Dass Blut es über-
trägt, Umarmungen, Kaffeetassen und
Klobrillen nicht. Dass natürlich nicht nur
schwule Männer sich anstecken können,
sondern alle. Und sie wussten, dass Kon-
dome schützen.

Fedor Herbst ließ sich damals regel-
mäßig auf HIV testen. Seine Freunde
scheuten den Test oft. Was, wenn sie posi-
tiv sind? Was, wenn ihnen sowieso keiner
helfen kann? Was, wenn ihr Name gespei-
chert wird? Er redete auf sie ein. Mach
keinen Scheiß, sagte er zu einem, du musst
dich mal testen lassen. Pass auf dich auf,
sagte er zu einer anderen, nur mit Gummi.
Er sorgte sich.

Das Haus ist ein bisschen in die Jahre
gekommen. Von außen erinnert nichts
mehr an die Partys, bei denen es so voll
war, dass Fedor Herbst mit seinem Tablett
nicht durchkam. Was früher das Filou war,
ist heute ein Lieferservice, Pizza und
Döner. Aber natürlich sieht er sich noch am
Tresen stehen, mit Nobbi damals, seinem
Chef. Er sieht noch die Gäste reinkommen,
die vor allem, die ihm auf einmal anders
vorkamen. Blasser. Magerer. Erschöpfter.

Er sieht sich noch, wie er Nobbi anschau-
te und der nur nickte: Ja, der auch.

„Man hat nicht geredet“, sagt Fedor
Herbst, „aber ich hab’s an der Haut ge-
sehen.“ Bei Jochen zum Beispiel, einem
Stammgast, der lauter Ringe und Kettchen
trug. Der so makellose Haut hatte, die
dann grau wurde und fahl. Es dauerte
nicht lange, da sah Fedor Herbst ihn
immer seltener, und irgendwann sah er
ihn gar nicht mehr. Wie die anderen Aids-
kranken, die er aus dem Filou kannte. Mal
zogen sie nach München, wo es Ärzte gab
wie Hans Jäger. Mal gingen sie nicht mehr
aus, weil Kaposi-Sarkome ihre Haut be-
fallen hatten. Weil die Krankheit sichtbar
geworden war auf ihrem Körper.

Es war die Zeit, sagt Fedor Herbst, in der
die Einschläge näherkamen. In der es
Männer traf wie Jochen. Männer, auf die er
stand. Wobei er im Filou einer Regel folgte:
Du fängst nichts mit Gästen an. Wie auch,
ihm fehlte die Zeit dafür. Er bediente ja.
„Ich hab mir immer gedacht: Ich hab das
Glück, dass ich arbeiten muss.“

Er steigt zurück ins Auto, um Kempten
hinter sich zu lassen. Um zum nächsten
Ort, zur nächsten Erinnerung aufzubre-
chen. München. Die Großstadt. Schon
während seiner Zeit am Bodensee fuhr er
immer wieder dorthin. Er floh vor seinem
Vater, der ihn beschimpfte, als er sich oute-
te. „Alte Drecksau“, nannte der Vater ihn.
Er entfloh der Provinz und besuchte die
Discos in München, die größer waren und
bunter und aufregender. Seine Freunde
aber sagten: Fahr lieber nach Zürich oder
nach Köln. Denn in München sitzt die CSU.

Die Situation, vor einer ansteckenden
Krankheit zu stehen, die meist tödlich

verlief und deren Fallzahlen rasant stie-
gen, spaltete die Bundesrepublik, wie es
Jahrzehnte später erst Corona wieder tun
sollte. Da war einerseits Bonn, das Bun-
desgesundheitsministerium. Rita Süss-
muth setzte vor allem auf die Aufklärung
der Bevölkerung. Sie startete Kampagnen
wie „Gib Aids keine Chance“ und rief zu
Safer Sex auf.

Andererseits war da München, die
Bayerische Staatsregierung. Die CSU
setzte der Epidemie law and order ent-
gegen und ließ die Betroffenen unverstellt
ihre Verachtung spüren. Ein Griff ins
Archiv ruft den Sound jener Jahre noch
mal ins Gedächtnis:

Kultusminister Hans Zehetmair war am
19. Februar 1987 im Bayerischen Rund-
funk zu sehen. Er verwies Homosexualität
in den „Randbereich der Entartung“ und
sagte, „dieser Rand muss dünner gemacht
werden, er muss ausgedünnt werden“.

Der Spiegel zitierte im März 1987 mehr-
mals Horst Seehofer, der vorschlug, Aids-
kranke sollten aus Kostengründen „in spe-
ziellen Heimen konzentriert werden“.

Günther Beckstein gab am 28. Dezem-
ber 1988 ein Interview bei Radio N1. Über
„uneinsichtige“ Infizierte sagte er, jeder
Bürger habe „die Verpflichtung, darauf
aufzupassen, dass er nicht selbst zu einer
Todesbombe für andere wird“.

Und Innenminister August Lang kün-
digte vor laufenden Kameras an: „Ab so-
fort werden in Bayern einheitlich, von
allen zuständigen Behörden, vor allem
Ansteckungsverdächtige zur Durchfüh-
rung des HIV-Tests vorgeladen. Kommen
die Betroffenen der Vorladung nicht nach,
veranlasst die Gesundheitsbehörde die
Aufenthaltsermittlung und Vorführung
durch die Polizei.“

Verdächtige, Vorladung, Ermittlung: Es
ist die Sprache, mit der man über Krimi-

nelle spricht. Es ist die Sprache des
Maßnahmenkatalogs, den die CSU 1987
für Bayern beschloss. Sein vorderster Ver-
fechter war Peter Gauweiler, damals
Staatssekretär im Innenministerium. Der
Stern zitierte ihn im Februar 1987 mit
einem Satz über Aidspatienten: „Mei, des
sind halt Aussätzige.“

Schon als Kreisverwaltungsreferent
hatte er den Münchner Sperrbezirk ausge-
weitet und Razzien in Saunen durchführen
lassen. Der Maßnahmenkatalog sah nun
Zwangstests bei Prostituierten und „Fi-
xern“ vor. HIV-Patienten, die „nachweis-
bar uneinsichtig sind“, sollten abgeson-
dert werden können, so stand es in der Be-
kanntmachung des Innenministeriums.
Gauweiler strengte auch eine Meldepflicht
für HIV-Positive an, die CSU versuchte,
ihren Maßnahmenkatalog auf Bundes-
ebene durchzudrücken – ohne Erfolg.

„Dieser Unsinn mit der Meldepflicht“,
sagt Hans Jäger, der Arzt. „Bei einer Krank-
heit, die nicht über soziale Kontakte infek-
tiös ist, nützt sie nichts, außer, dass sie
Menschen in Schubladen steckt.“ Und der
Maßnahmenkatalog? „Er hat die vorhan-
denen Ängste unterstützt, nicht abgebaut.
Es hat Isolation statt Solidarisierung ge-
geben. Es hat die Betroffenen noch viel
betroffener gemacht.“

Hans Jäger folgt dem Gang in den alten
Besprechungsraum. Er tritt ans Fenster,
Blick über den Stachus. Jeden Morgen
frühstückten sie hier, Ärztinnen, Pfleger,
sie sprachen über Patienten, über neue Me-
dikamente. Kaum zu glauben eigentlich,
wie sehr sich die Aussicht besserte.

Als er die Praxis 1990 eröffnete, war Azi-
dothymidin die einzige Waffe gegen das Vi-
rus: AZT, das den Menschen zwar Zeit
schenkte, Monate, aber das Sterben nicht
verhinderte. Ein paar Jahre später, von
1996 an, machte die Kombinationsthera-
pie ihr angeschlagenes Immunsystem
dann wieder abwehrbereit. Zum ersten
Mal ließ sich die Viruslast dauerhaft sen-
ken, bei erfolgreicher Therapie brach Aids
nicht mehr aus. Heute können manche
Patienten schon mit Depotspritzen behan-
delt werden. Eine Spritze alle ein oder zwei
Monate, statt einer Tablette jeden Tag.

Wie sehr sich die Aussicht besserte. Und
doch blieb eines nie aus: Dass Patientinnen
und Patienten Hans Jäger hier drinnen
klagten, wie die Leute draußen auf ihre
Infektion reagierten. Vor allem Ärzte. Vor
allem die, die es besser wissen sollten.

Er hat Pathologen erlebt, die sich weiger-
ten, Gewebeproben aus Kaposi-Sarkomen
zu fotografieren. Da müssten sie ja Angst
haben, dass ihre Kamera sich infiziert und
die Kamera dann sie. „Rufen Sie da mal an
und sagen, dass es anders ist.“ Er winkt ab.
Natürlich ist es heute einfacher. Trotzdem.
Auch vor ein paar Jahren hörte er noch,
dass Zahnärzte HIV-Positive abwimmeln.
Er hörte Geschichten wie die einer jungen
Frau, die zum Röntgen musste, ein Bild
von der Lunge, und der Röntgenarzt
fragte: Wie haben Sie sich denn ange-
steckt? „Eine vollkommen unsinnige,
neugierige, sexistische Frage, die nur Scha-
den anrichten konnte.“

Kommt die Frage einmal, wird daraus
vielleicht ein schlechter Tag. Kommt sie
ständig, wird sie Alltag – und zur Qual.

Am 31. Oktober 1993 zog er nach
München, er weiß das Datum noch: Herr
Herbst, der Schalterbeamte, hatte seine
Anstellung bei der Post aufgegeben, statt-
dessen fand er einen Job bei American

Express. Immer wieder hatte er vom Le-
ben in der Großstadt gekostet, jetzt ging er
darin auf. Er hatte bald einen festen
Freund, sie zogen zusammen, sie verkrach-
ten sich, er zog wieder aus. Mit dem Virus
hielt er es wie schon im Allgäu: Er ließ sich
regelmäßig testen und benutzte beim Sex
ein Kondom. Er wusste, wie er sich schützt.
Eigentlich.

Dann kam der Dezember 1998. Es
waren die Tage zwischen Weihnachten
und Neujahr, als Fedor Herbst plötzlich
fieberte. Als sein Kopf und seine Glieder
schmerzten. Als er Schweißausbrüche
hatte und Durchfälle. Eine Erkältung?
Eine Grippe vielleicht? Er blieb zu Hause
und ruhte sich aus. Er merkte, dass in
seinem Körper etwas vorging.

Sechs Wochen. Irgendwo hatte er gele-
sen, dass etwa sechs Wochen nach einer
Infektion Symptome auftreten können.
Grippeähnlich, wie Mediziner sie nennen,
unspezifisch. Also rechnete er zurück.
November, ein Wochenende in Berlin. Er
war in der Sauna, Kurfürstenstraße, er war
nicht mehr nüchtern, Alkohol, der Mann
war aus London, David, und sie hatten Sex,
ungeschützt.

Fedor Herbst weiß noch, wie er im Flug-
zeug saß, am Sonntagabend zurück nach
München. „Da hab ich gedacht: Scheiße,
hoffentlich ist nichts passiert, mei, bist du
blöd, na, wird schon nichts sein, der sah ja
gut aus.“ Sechs Wochen. Er weiß noch, wie
er in der Wohnung zurückrechnete.

Er ging zum Arzt und ließ sich testen.
Als er wiederkam, um das Ergebnis zu be-
sprechen, sagte er: Ich hab’s doch gewusst.
Herr Herbst, 36 Jahre alt, HIV-positiv.

Dringt das HI-Virus in den mensch-
lichen Körper ein, befällt es vor allem
CD4-Zellen: Sogenannte T-Helferzellen,
mit denen das Immunsystem sich wapp-
net, Krankheitserreger abzuwehren. Das

Virus nutzt die Glykoproteine auf seiner
Oberfläche, um an die Rezeptoren der
Helferzelle anzudocken. Über dieses Ein-
fallstor schleust es ein Protein ein, das die
Zellhülle knackt. Danach verschmilzt es
mit der Zelle und hinterlässt dort seine
Erbinformation, die RNA. Um sie für die
menschliche Zelle lesbar zu machen, wird
sie zur DNA umgeschrieben und im Zell-
kern eingebaut. Damit ist der Auftrag der
Helferzelle neu programmiert: Sie produ-
ziert weitere Viren, die die nächsten Zellen
befallen. Die alte Zelle stirbt.

Genau das ist die Heimtücke von HI-Vi-
ren: Sie attackieren von der ersten Sekun-
de an die Gegenwehr.

Nach der Infektion vermehren sie sich
rasend schnell. In der Regel steigt die Virus-
last innerhalb weniger Tage auf bis zu zwei
Millionen Viruskopien pro Milliliter Blut.
Das Immunsystem versucht, sich zu vertei-
digen, es springt in eine Art Hamsterrad. In
dieser Zeit können bei Infizierten Symp-
tome auftreten. Symptome, wie Fedor
Herbst sie spürte. Sie können aber auch
ausbleiben. Nach ein paar Monaten pen-
delt sich die Viruslast dann ein. 60 000 bis
80 000 Kopien, mal mehr, mal weniger.
Auf diesem Level kann HIV jahrelang
unentdeckt bleiben.

Das Hamsterrad aber dreht sich weiter.
Das Immunsystem arbeitet sich auf. Ohne
Therapie bricht die Zahl der Helferzellen
irgendwann ein. Die Gegenwehr ist dann
selbst bei harmlosesten Erregern macht-
los. Der Patient hat Aids.

Die Kombinationstherapie nun ringt
das Virus lange vorher nieder. Sie vereint
zwei oder drei Wirkstoffe, die seine Ver-
mehrung an mehreren Stellen hemmen:
Sie lassen aus RNA keine DNA werden. Sie
vereiteln den Einbau im Zellkern. Und sie
stoppen die Fertigstellung neuer Viren. Als
wirksam gilt die Therapie, wenn die Virus-
last im Blut mindestens sechs Monate

unter 200 Kopien bleibt und der Patient
dauerhaft seine Medikamente einnimmt.
Oft lässt sich HIV schon nach zwei Mona-
ten nicht mehr nachweisen. „Der Goldstan-
dard“, sagt Hans Jäger, „ist heute, unter 20
oder 50 Viruskopien zu liegen.“ Eine solche
Menge reicht nicht mehr aus, um das Virus
auf andere zu übertragen. Nur heilbar ist
HIV noch nicht.

Der Arzt empfahl Fedor Herbst, sofort
mit der Therapie zu beginnen. Damals
noch 18 Tabletten am Tag, manche groß
wie Mandeln. Und es ist ja nicht so, als wä-
ren die Medikamente 1999 verträglich
gewesen wie heute. „Nebenwirkungen oh-
ne Ende“, sagt er. Durchfall, Übelkeit,
Schweißausbrüche. Er musste sich ständig
krankmelden. „Wenn man morgens auf-
steht und die ganze Nacht durchgereihert
hat, ist man nicht in der Lage zu arbeiten.“

Einmal wurde ihm auf der Treppe zur
U-Bahn hinunter so schwindlig, dass er zu
taumeln begann. Zwei Polizisten fingen
ihn auf. Was denn los sei, fragten sie, ob er
Drogen genommen habe? Nein, sagte er
und kramte seine HIV-Medikamente aus
dem Rucksack. „In dem Moment haben
die mich stehen gelassen und sind weiter-
marschiert.“

Seit Beginn der Epidemie haben sich
weltweit 84,2 Millionen Menschen mit HIV
infiziert. 40,1 Millionen von ihnen sind
später an den Folgen von Aids gestorben.
Fast die Hälfte. Doch seit Jahren lässt sich
der medizinische Fortschritt auch an den
Zahlen ablesen. Starben 2004 weltweit 2,4

Millionen Aids-Patienten, waren es 2021
noch 650 000. Starben in Deutschland
1999 – in dem Jahr, in dem Fedor Herbst
seine Diagnose bekam – 587 Menschen an
Aids, waren es 2021 noch 218.

Das Robert-Koch-Institut zählte zuletzt
pro Jahr etwa 1800 Menschen in Deutsch-
land, die sich neu mit HIV infiziert hatten.
Besonders häufig wird es übertragen,
wenn beim ungeschützten Sex einer der
Partner nichts von seiner Infektion weiß.
Im Moment wissen um die 8600 Men-
schen in Deutschland nicht, dass sie das
Virus in sich tragen. Zumindest sind das
die Schätzungen.

Wenn die Leute zu Andrea Brunner
kommen, füllen sie erst mal einen Fragebo-
gen aus. Tragen ein, mit wie vielen Frauen
oder Männern sie im vergangenen Jahr
geschlafen haben. Kreuzen an, welche
Risikosituation sie hatten. Anal oder vagi-
nal ohne Kondom. Sperma oder Blut im
Mund. Kondom gerissen oder abgerutscht.
Danach bespricht Andrea Brunner mit
ihnen die Antworten. Und die Ängste. Erst
dann führt sie den HIV-Test durch.

Sie zeigt das Tablett, auf dem schon
alles bereitliegt. Alkohol und Tupfer. Ab-
wurfbehälter und Pflaster. Der Pikser für
den Finger, und die Testkassette natürlich.
Der Schnelltest verrät das Ergebnis schon
nach fünf Minuten. Beim Labortest dauert
es etwas länger, vier oder fünf Tage, weil
Blut aus der Armbeuge abgenommen und
eingeschickt wird. Dafür kann er eine
Infektion schon nach sechs Wochen aus-
schließen. Der Schnelltest erst nach zwölf.

Die Münchner Aidshilfe, Lindwurmstra-
ße, erster Stock. Es lassen sich längst nicht
nur schwule Männer hier testen. Genauso
Heteromänner, transidente Menschen, ein
Viertel der Klientinnen sind Frauen.
Andrea Brunner nimmt diese Tests ab, vor
allem aber berät sie. Und als Sozialpäda-
gogin weiß sie, wohin es führen kann,
wenn zum Beispiel Hausärzte bei HIV erst
mal an Homosexuelle denken.

Der Klassiker, sagt sie, ist die ältere,
heterosexuelle Frau, die ständig kränkelt.
Hier mal eine Gürtelrose, da mal ein Pilz,
vielleicht mal was auf der Lunge. Alles gän-
gige Symptome einer HIV-Infektion. „Wor-
auf der Mediziner aber eher kommt, wenn
ich vor ihm sitze und sage, ich bin ein jun-
ger, schwuler Mann, als wenn ich sage: Ich
bin eine ältere Frau, der man Sexualität
auch nicht mehr so zuschreibt.“ Oft wird
das Virus bei solchen Patientinnen erst er-
kannt, wenn es die Immunabwehr bereits
stark angegriffen hat. Experten sprechen
dann von Late Presentern. 2021 machten
diese in Deutschland ein Drittel der Erst-
diagnosen aus.

Zwar lässt sich mit der Kombinations-
therapie inzwischen sogar Aids behandeln.
Aber, kurzer Zwischenruf von Hans Jäger:
„Es ist davon auszugehen, dass eine sehr
späte Präsentation die Lebenswartung
dann möglicherweise doch etwas abkürzt.“

Andrea Brunner ist eine heitere Frau, 64
Jahre alt und ein Lächeln von Ohr zu Ohr.
Wie anders alles war, als sie 1987 bei der
Aidshilfe anfing. Als sie Sterbende pfleg-
ten, die sonst keiner mehr pflegen wollte.
Als noch Sätze nachhallten wie der des
Berliner Bakteriologen Franz Fehrenbach:
„Für die Homosexuellen hat der Herr
immer eine Peitsche bereit.“

Sie erinnert sich an Beerdigungen, da
standen nur sie und die Kolleginnen von
der Aidshilfe am Grab. Beerdigungen, da

wollte sich keine Familie mehr vom Toten
verabschieden. Oder Beerdigungen, zu
denen die Familie kam, nachdem sie sich
jahrelang nicht gemeldet hatte. „Der
verstoßene Sohn, aber jetzt hat er doch
noch Geld gehabt, man glaubt es kaum.“

In ihrem Schrank bewahrt Andrea
Brunner ein Trauerbuch auf. Sie legten es
an, als das Sterben immer belastender
wurde. Sie legten es für die Toten an, und
für sich. Denn nicht nur die Toten waren
jung, auch sie. Wenn ein Klient der Aids-
hilfe starb, konnten die Mitarbeiter auf-
schreiben, was sie bewegte.

Das Buch quillt über. Von Fotos,
Sterbebildchen, eingeklebten Gedanken.
Jemand hinterließ ein Gedicht, zehn Worte
nur: „Was du willst / Ruhe / Deinen / Frei-
spruch / So wenig / So viel.“

Andrea Brunner klappt das Buch wieder
zu. Wie anders alles war. Wie bleiern. Den
ambulanten Pflegedienst, den die Münch-
ner Aidshilfe damals anbot, gibt es lange
nicht mehr. Spielt HIV heute doch medizi-
nisch ungefähr in einer Liga mit Bluthoch-
druck. Chronisch, aber mit Medikamenten
in den Griff zu bekommen.

Doch wo alte Ängste in den Köpfen sit-
zen, hat neues Wissen nicht immer Platz.

Da wäre zum Beispiel die junge Frau, die
sich mal bei Andrea Brunner meldete. Sie
arbeitete in einem Pflegeheim in Ober-
bayern und ging zum Zahnarzt. Dort er-
wähnte sie, dass sie HIV-positiv sei, ihre
Viruslast nicht nachweisbar. „Am nächs-
ten Tag kommt sie zu ihrem Arbeitgeber
und kriegt die Kündigung.“ Eine der Arzt-
helferinnen hatte wohl ihre Schwei-
gepflicht gebrochen und mit dem Pflege-
heim gesprochen. Ihre Mutter war dort
untergebracht, und sie hatte Angst, die
Mutter könnte sich infizieren.

Da wäre eine andere junge Frau, die hier
in der Aidshilfe beraten wurde. Die von

ihrer Gynäkologin gedrängt worden war,
sich sterilisieren zu lassen, um keine
Kinder anstecken zu können. Da wäre der
Frisör, der während der Ausbildung raus-
geworfen wurde. Der Reha-Patient, auf
dessen Krankenakte vorne so groß „HIV“
geschrieben war, dass alle es sehen
konnten. Und manchmal fragt Andrea
Brunner sich, wie viele wohl gar nicht erst
hierherkommen.

Zahnärzte, sagt Fedor Herbst, waren die
Schlimmsten. Er gab immer schon am
Telefon an, dass er positiv ist. Wie oft er
dann zu hören bekam, dass er nur einen
Termin am Abend bekommen könne.
Nach ihm müsse ja alles desinfiziert wer-
den. Und wie oft er dachte, dass es beim
Zahnarzt doch immer sauber sein sollte.
Denn weiß der Teufel, was die anderen
Patienten alles haben.

Vor Jahren hatte Fedor Herbst einen
Herzinfarkt, zur Sicherheit schaffte er sich
danach einen Hausnotruf an. 2019, es war
ein Nachmittag, wurde ihm dann schwind-
lig. Er bekam Schweißausbrüche, und vor
allem bekam er Angst. Wieder ein Herz-
infarkt? Er drückte den Notrufknopf.

Beim Sanitätsdienst war seine HIV-Dia-
gnose hinterlegt. Als der Ersthelfer zur Tür
hereinging, trug er eine FFP2-Maske und
zog sich Gummihandschuhe über. Als
nach ihm noch zwei Sanitäter anrückten,
habe der Ersthelfer sie gewarnt: Vorsicht,
der ist HIV-positiv.

Eineinhalb Stunden, nachdem Fedor
Herbst in Kempten aufgebrochen ist,
kommt er jetzt in München an. Ein Büro-
gebäude in der Taunusstraße, blau-weiße
Fassade, die Farben etwas verblasst. Er
war seit Jahren nicht mehr hier, sein Blick
wandert die Fensterreihen hoch. Da oben,
im vierten Stock, war die „TS 27“. Die
Sauna, in der er nebenher arbeitete, zu der
Zeit, als er seine Diagnose bekam.

Er habe damals, sagt er, noch mit zehn
Jahren gerechnet. Er wusste, dass die Medi-
zin fortgeschritten war und der Tod nicht
mehr ganz so schnell kam. Aber er wagte
nicht, auf mehr zu hoffen.

Kai, sein bester Freund, war der Erste,
dem er von seiner Infektion erzählte. Sie
kannten sich aus der Sauna hier, Kai war
selbst positiv, seit den Achtzigern schon.
Fedor Herbst wollte über seine Infektion
sprechen. Über die umfassende Therapie
und die verdammten Nebenwirkungen. Da
standen sie also, im vierten Stock am
Tresen, und es dauerte nicht lang, bis Kai
ihn zur Seite nahm. „Dann sagt er: Du,
versteh das jetzt nicht falsch, aber ich
möchte mich darüber eigentlich gar nicht
so unterhalten, weil da bei mir viel wieder
hochkommt.“

Erst Jahre später wusste er, was sein
bester Freund gemeint hatte. Wie es ist,
das Virus in seinem Körper manchmal zu
vergessen, und dann doch wieder daran
erinnert zu werden. Von einer Arbeitskolle-
gin zum Beispiel, die sagt, sie habe Angst,
wenn sie neben einem sitzt.

Als die Nebenwirkungen Fedor Herbst
immer weiter quälten, die Durchfälle, die
Übelkeit, als er seine Medikation wieder
und wieder wechseln musste, bat er seinen
Arzt, die Therapie zu beenden. Lieber weni-
ger Zeit, als sich von morgens bis abends
elend zu fühlen. Ungefähr ein Jahr nach
seiner Diagnose war das. Sein Arzt stimm-
te zu, unter einer Bedingung: Er solle regel-
mäßig zur Kontrolle kommen. Der Arzt
wollte ein Auge auf seine Viruslast und
seine Helferzellen haben.

Und plötzlich begann Fedor Herbst zu
genießen. Ich nehme mit von der Welt, was
geht, dachte er. „Auf einmal fing ich an,
zum Vielflieger zu mutieren.“ Er sah sich
die Welt an. Amerika, die ewige Verhei-
ßung. Es gab Jahre, da flog er drei Mal nach
Chicago oder San Francisco. Und Europa
natürlich, Brüssel, Helsinki, London, Pa-
ris. Als die Leute um ihn herum anfingen,
Geld zur Seite zu legen, fing er an zu reisen.
Rücklagen? Er dachte: Für wen denn?

Drei oder vier Jahre ging das so. Dann
sank die Zahl seiner Helferzellen. Das
Virus begann, seine Gegenwehr auszu-
schalten. Der Arzt sagte, wenn er jetzt
nichts unternimmt, bricht bei ihm Aids
aus. Der Arzt sagte aber auch, dass es neue
Medikamente gebe. Bessere. Fedor Herbst
nahm seine Therapie wieder auf. Zwar war
ihm immer noch manchmal übel, manche
Wirkstoffe griffen seine Psyche an, es dau-
erte auch, bis die Kombination anschlug –
aber nach gut einem Jahr war seine Virus-
last nicht mehr nachweisbar. Die Neben-
wirkungen ließen nach.

Etwa zu der Zeit bekam Fedor Herbst
einen Anruf. Freitagabend, er hatte seine
Koffer gepackt, um über das Wochenende
nach London zu fliegen. Er wollte gerade
aufbrechen, als das Telefon klingelte. Kai
rief an, sein bester Freund. Er wollte reden.
Du, ich bin ziemlich im Stress, sagte Fedor
Herbst, ich muss gleich zum Flughafen, ich
ruf dich am Montag zurück.

Am Montag klingelte wieder das Tele-
fon. Kais Lebensgefährte. Kai war am
Wochenende gestorben. Neben der HIV-In-
fektion hatte sich Krebs gebildet. Am Ende
war sein Körper zu geschwächt. „Ich hab
mir gedacht: Scheiße, der rief extra noch
mal an. Der wollte sich verabschieden. Der
wusste, dass er stirbt.“

München, ein Nachmittag im Send-
linger Park. Es ist Frühling, die Kirschen

blühen. Fedor Herbst geht mit seinem
Hund spazieren. Mio, ein Mischling,
schwarzes Fell, „bisschen zu dick“. Sie kom-
men jeden Tag hierher, nach dem Aufste-
hen, nach der Arbeit, vor dem Bettgehen.

Nach fast 25 Jahren spürt er körperlich
nichts von seiner Infektion, auch keine
Nebenwirkungen mehr, „gar nichts“. Er
sorgt sich eher um sein Herz. Seit seinem
Infarkt fragt er sich, ob es im Alter durch-
hält. Überhaupt, das Alter. Wer hätte
gedacht, dass er sich darüber mal Gedan-
ken machen muss?

Alle drei Monate möchte der Arzt sein
Blutbild sehen. Alle drei Monate holt Fedor
Herbst auch seine Medikamente aus der
Apotheke. Drei Tabletten am Tag. Bei den
meisten Patienten reicht eine aus, aber
weil sein Virus in früheren Jahren Resisten-
zen entwickelt hat, nimmt er mehr. Sein
Arzt überprüft auch immer die Werte
seiner Niere. Es gibt Medikamente, die sie
auf lange Zeit schädigen können.

Natürlich übernimmt die Krankenkasse
die Arzneimittelkosten bei HIV. Fedor
Herbst reibt sich trotzdem jedes Mal die
Augen, wie teuer seine Tabletten sind.
Kurzer Blick auf den Kassenbeleg:

Tivicay, 50 mg, 90 Stück. 2135,18 Euro.
Ritonavir Mylan, 100 mg, 90 Stück.

112,46 Euro.
Darunavir beta, 800 mg, 90 Stück.

1020,01 Euro.
Im Februar 2023 gab die Uniklinik

Düsseldorf eine Mitteilung raus: Ein
53-jähriger Leukämiepatient konnte dort
nach einer Stammzelltransplantation voll-
ständig von seiner HIV-Infektion geheilt
werden. Der „Düsseldorfer Patient“, wie er
in den Nachrichten heißt, ist der dritte Fall,
in dem das gelang. Und wie schon nach
dem Berliner und dem Londoner Patienten
fragen sich Wissenschaftler: Kann eine
HIV-Erkrankung irgendwann bei allen
Betroffenen geheilt werden?

Mit wem sollte man darüber reden,
wenn nicht mit Françoise Barré-Sinoussi?
Der Virologin vom Institut Pasteur in
Paris, die das Virus vor vierzig Jahren
entdeckte. Der es mit ihrem Kollegen Luc
Montagnier gelungen war, den Erreger aus
den geschwollenen Lymphknoten eines
Erkrankten zu isolieren. Sie knipst ihre
Kamera an, kurze Haare, rosa Blazer, ein
Videogespräch.

Der Düsseldorfer Patient, klar, wissen-
schaftlich hochinteressant. „Aber man
kann diese Art von Behandlung nicht in
der Breite anwenden“, sagt sie. Stamm-
zelltransplantationen sind viel zu riskant.
Bei den drei geheilten Männern wurden sie
nur durchgeführt, weil deren Leukämie-
Erkrankung es nötig machte. Und doch
findet sich in ihren Geschichten eine
Gemeinsamkeit, ein Hinweis.

Jeder der drei Stammzellenspender
verfügte über eine Genmutation: Es fehlte
ihnen ein Teil des CCR5-Gens. Dem Virus
wiederum fehlte damit eine Andockstelle
auf der Zelloberfläche, die Zellen waren
resistent. Eine Hoffnung also: Womöglich
lassen sich Genscheren nutzen, um jenen
Teil des CCR5-Gens bei HIV-Infizierten zu
entfernen. „An dieser Strategie wird gear-
beitet“, sagt Françoise Barré-Sinoussi.
Aber was heißt das schon?

Sie ist 75 Jahre alt, mehr als ihr halbes
Leben beschäftigt sie sich mit HIV. Und sie
weiß: Bislang hat das Virus es noch immer
geschafft, zu mutieren. Neue Varianten zu
bilden. Sich in Schläferzellen zurückzu-
ziehen, dort auszuharren – und sofort
hervorzukommen, wenn sich die Möglich-
keit ergibt. Nicht zuletzt deshalb steigt die
Viruslast, wenn Patienten ihre Medikamen-
te absetzen. Nicht zuletzt deshalb lässt sich
HIV bis heute nicht heilen.

Damals, nachdem das Virus entdeckt
war, besuchte Françoise Barré-Sinoussi
eine Konferenz in San Francisco. Sie hielt
einen Vortrag am General Hospital. Als sie
fertig war, bat ein Arzt sie, einen Aidskran-
ken in der Notaufnahme zu besuchen. Der
Mann lag im Sterben, konnte kaum mehr
sprechen, aber von seinen Lippen las sie:
Thank you. „Ich hab ihn gefragt: Wofür? Er
hatte ja nur noch ein paar Stunden zu
leben.“ Da sagte er: For the others.

Wie sehr sich die Aussicht besserte.
Wenn Fedor Herbst darüber nachdenkt,
fallen ihm auch die ein, für die die Medizin
zu spät fortschritt. Gerland, der bei ihm
Briefmarken kaufte. Jochen, der lauter
Ringe und Kettchen trug. Kai natürlich,
sein bester Freund. Und manchmal, wenn
er über sie nachdenkt, kommt ihm, was für
ein Glück er hatte. Was für ein verdamm-
tes Glück.

Nachdem er im Park spazieren war, sitzt
Fedor Herbst in seinem Wohnzimmer, auf
dem Tisch drei Schraubdosen. Seine Ta-
bletten, eine rote, zwei gelbe, er nimmt sie
jeden Morgen. Kurz nach fünf, sagt er, klin-
gelt sein Wecker. Dann steht er auf, geht in
die Küche und setzt Wasser auf. Während
es kocht, schüttelt er je eine Tablette aus
der Dose. Nimmt sie in die Hand, alle auf
einmal, und schluckt sie. Danach setzt er
sich und trinkt eine Tasse Tee. Meistens
schaut er noch den Anfang vom „Morgen-
magazin“, bis viertel vor sechs. Dann geht
er ins Bad. Während er Zähne putzt, kratzt
Mio schon an der Tür. Wenn er fertig ist,
richtet er noch den Müll her. Dann schlüpft
Fedor Herbst in seine Jacke, zieht seine
Schuhe an, beruhigt seinen Hund.

Und dann gehen sie vor die Tür. Jeden
Morgen. Jeden Tag.

Sie hatten ein Trauerbuch,
für die Toten natürlich,

aber auch für sich.
Denn nicht nur die Toten

waren jung, auch sie.

Andrea Brunner, 64,
fing 1987 bei der Münchner
Aidshilfe an, wo sie
Sterbende pflegten, die sonst
keiner mehr pflegen wollte.

Er fing mit 18 Tabletten am Tag
an, manche groß wie Mandeln,
„Nebenwirkungen ohne Ende“

Ein Beispiel von vielen: Die Frau,
die beim Zahnarzt ihre Diagnose
angibt und dann ihren Job verliert

Der Arzt Hans Jäger, 75,
wollte den Patienten zeigen,
dass sie nicht gefährlich
sind. Also gab es in seiner
Praxis keine Kittel. Die meisten Übertragungen

passieren, wenn Menschen
von ihrer Infektion nicht

wissen, umso wichtiger
sind regelmäßige HIV-Tests.
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Die Meldepflicht? „Dieser Unsinn“
habe die Ängste nur unterstützt,
erinnert sich der Arzt

Wird HIV irgendwann heilbar
sein? Das fragt man am besten
die Entdeckerin des Virus

Das Alter. Wer hätte gedacht,
dass er sich darüber mal
Gedanken machen muss?

� Fortsetzung von Seite 11

Wie sich die Aussicht
besserte: Fedor Herbst

mit seinem Hund.
Mio, schwarzes Fell,

„bisschen zu dick“.

Die Freunde sagten: Fahr lieber
nach Zürich oder Köln, aber nicht
nach München. Dort sitzt die CSU
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