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Buch Zwei

merika, damit ging es los. Ame-

rika, die ewige Verheiflung.

Pl6tzlich waren da die Nachrich-

ten aus New York, von den Mén-

nern in den Krankenhdusern,
den Mannern in seinem Alter. Sie hatten
Lungenentziindungen und groschen-
grofle Flecken auf der Haut. Ein Virus, das
den Tod brachte. Aber er war doch weit
weg. Erst am Bodensee, dann im Allgdu.
Herr Herbst, der Schalterbeamte, der Brief-
marken verkaufte. Was konnte ferner sein
als Amerika?

Er weifd noch, wie er mit seiner Mutter
in der Kiiche safd. Wie sie langst auch von
Patienten in deutschen Kliniken gehort
hatten, in Minchen, Frankfurt, Berlin.
Fast immer junge Méanner. Pass auf, sagte
die Mutter. Mama, sagte der Sohn, ich bin
nicht in Amerika, und ich fahr nicht in die
Grofdstadt.

Er weif noch, wie er zum ersten Mal
sah, was das Virus anrichtete. Nicht in
Amerika. Nicht in der Grof3stadt. Sondern
in Wangen im Allgdu, in der Post an
Schalter fiinf.

Esmuss kurz vor Weihnachten gewesen
sein, Winter jedenfalls, denn der Mann
trug einen langen Mantel. Er kam, um
Briefmarken zu kaufen. Herr Herbst, der
Schalterbeamte, erkannte ihn erst nicht.
Da schaute der Mann ihn an: Fedor? Fedor
Herbst schaute zuriick. ,,Ich bin erschro-
cken. Das Gesicht total schmal, einge-
fallen, diese Augen, die schon nach hinten
gehen! Aids im Endstadium.

Ach, du bist’s, sagte Fedor Herbst.
Gerland, den er vom Ausgehen kannte.
Gerland, fiir den alle geschwarmt hatten.
Dunkle Haare, leuchtende Augen, ein
Mann wie gemalt. Jetzt stand da ein
Gezeichneter, einer, den das Virus auffrafi.
Sie unterhielten sich kurz, schone Feier-
tage, irgendwas in der Art. Dann bezahlte
Gerland und war wieder weg. Fedor Herbst
schloss erst mal seinen Schalter und ging
ins Pausenzimmer.

Was dachte er, im Pausenzimmer? ,Da
kommt das halt hoch: Scheifie, pass auf.
Und warum der? Warum der?“

Fast lautlos schwingt die Schiebetiir
auf, fast lautlos geht Fedor Herbst in den
Vorraum der alten Post. Er wohnt lange
nicht mehr in Wangen, arbeitet lange nicht
mehr als Beamter, aber er besucht noch
mal die Orte, die zu seinen Erinnerungen
gehoren. Da hinten, sagt er, war Schalter
fiinf. Und hier vorne, durch die Schiebetiir,
kam damals auch der altere Herr herein.
Ein paar Monate nur nach Gerland.

Es muss immer noch Winter gewesen
sein, denn auch der &ltere Herr trug einen
Mantel. Auch er kaufte Briefmarken. Fe-
dor Herbst sah den Namen der Absender,
den schwarzen Rand der Kuverts, Danksa-
gungen wohl. Er hatte Gerlands Todesan-
zeige in der Schwdbischen Zeitung gelesen,

also sprach er den Herrn an. ,,Ob er der Va-
terist? Sagter: Ja,kannten Sieihn? Sagich:
Ja!“ Siebeugten sich beide vor an die Schei-
be. Sie sprachen leise, ganz leise.

Im Ort hieR es, Gerland sei an Krebs
gestorben. Es waren die Achtziger, die
Neunziger, die Leute konnten schon kaum
damit umgehen, wenn der Sohn schwul
war. Wenn er dann noch Aids hatte? Kein
Wort dariiber am Schalter. Nicht tiber den
Kuverts mit dem schwarzen Rand. Manch-
mal reichten Blicke. ,Der hat gemerkt,
dass ich Bescheid weif3.“

Der altere Herr bedankte sich. Dann
ging er.

Fedor Herbst holt die Gedanken zuriick
ins Jetzt. Er schaut sich um. Verriickt, was
sich alles verdndert. Er war 24, als er nach
Wangen kam, heute ist er 60. Ein Mann
mit Glatze, Brille und silbrigem Bart.
Manchmal fliistert er, wenn er erzéhlt. Als
solle ihn keiner bemerken. Und es gab
Zeiten, da wollte er genau das. Dass keiner
was merkt.

Die Kranken waren Ausgestofiene.
Wohl auch, weil Aids vor allem
Schwule und Drogennutzer traf

Verriickt, was sich alles verdndert. Bekéa-
me Gerland seine HIV-Diagnose heute,
wiirden die Arzte ihm wohl raten, gleich
mit einer Kombinationstherapie zu begin-
nen. Wahrscheinlich wiirde ihm eine
Tablette am Tag reichen. In der Regel ent-
halt sie zwei oder drei Wirkstoffe, die das
Virus daran hindern, sich zu vermehren.
Er wiirde nicht mehr abmagern. Sein
Gesicht wiirde nicht mehr einfallen. Aids
wiirde bei ihm gar nicht erst ausbrechen,
im Gegenteil: Gut méglich, dass das Virus
in seinem Blut schon nach acht Wochen
nicht mehr nachweisbar ware. Ndhme er
weiterhin seine Tablette, wire er praktisch
nicht mehr ansteckend.

Verriickt aber auch, was sich nicht
verdndert. 2018 lehnte das Land Berlin
einenjungen Mann ab, der sich als Berufs-
feuerwehrmann beworben hatte. Wegen
seines positiven HIV-Status sei er ,,dauer-
haft feuerwehrdienstuntauglich“ 2020
schloss die Universitdt Marburg einen
Zahnmedizinstudenten von seinen Kur-
sen aus. Der Student klagte dagegen, auch
ein medizinischer Gutachter sah keinen
Grund fiir den Ausschluss, trotzdem gab
der Hessische Verwaltungsgerichtshof der
Universitét recht.

Vierzig Jahre ist es nun her, dass Wissen-
schaftler ein Virus entdeckten, das als ,,Hu-
manes Immundefizienz-Virus“ bekannt
wurde: HIV. Im Mai 1983 verdffentlichte
das Fachmagazin Science zwei Studien
dazu, eine der Virologen Francoise Barré-
Sinoussi und Luc Montagnier aus Paris,
eine von Robert Gallo aus Bethesda,

Alle drei Monate holt Fedor Herbst, 60, seine Medikamente
aus der Apotheke. Drei Tabletten am Tag. Nach fast
25 Jahren spiirt er korperlich nichts von seiner Infektion,
auch keine Nebenwirkungen mehr, ,gar nichts
Er sorgt sich eher um sein Herz.

Maryland. Und zum ersten Mal bekam die
Welt eine Ahnung davon, was der Ausloser
von Aids war. Jener ritselhaften Erkran-
kung, iiber die damals kaum mehr be-
kannt war, als dass sie die meisten Infizier-
ten innerhalb weniger Jahre totete. Davor
noch machte sie sie zu Ausgestofienen.
Wohl auch, weil Aids in Europa und den
USA vor allem Minderheiten traf: schwule
Manner und Drogennutzer.

Vierzig Jahre spéater? Medizinisch ist
HIV entdramatisiert. Ende 2021 zum
Beispiel wussten in Deutschland 82100
Menschen von ihrer Infektion, mehr als 96
Prozent von ihnen befanden sich in Be-
handlung. Gewohnlich heifdt das, sie neh-
men gut vertrigliche Medikamente, die
ihre Viruslast unter der Nachweisgrenze
halten. Sie kénnen HIV damit nicht mehr
Ubertragen und ihre Lebenserwartung ist
in der Regel etwa so hoch, als wéren sie
nicht infiziert.

An dieser Stelle kdnnte Schluss sein:
HIV, fast eine Erfolgsgeschichte. Doch
dass die Medizin fortschreitet, heif3t noch
lange nicht, dass die Menschen es tun.
Francoise Barré-Sinoussi, die das Virus
1983 in Paris entdeckte, sagt: ,,Auch wenn
sich in Sachen Stigmatisierung viel getan
hat: Es ist noch nicht vorbei. Auch nicht in
Europa.”

Um zu ermessen, was HIV heute bedeu-
tet, muss man erst noch mal zuriickgehen.
An den Anfang einer zutiefst deutschen
Landjugend.

Er sei, sagt Fedor Herbst, eine halbe Por-
tion gewesen. 26 Kilo in der vierten Klasse.
Er wuchs in Markdorf auf, nicht weit vom
Bodensee, als Jiingster von fiinf Briidern.
Er spielte gern mit Puppen, las viel und
hatte keine Lust, sich mit den Jungs aus
dem Dorf zu priigeln. Wenn er gute Noten
nach Hause brachte, freute sich seine
Mutter. Sein Vater sagte: Pah, unser Pro-
fessor. Der ist nichts, der kann nichts, der
hat zwei linke Hénde.

,Ich hatte das Gliick, dass er mich ab-
gelehnt hat® sagt Fedor Herbst. Sein Vater
war jahzornig, die Briider verdrosch er. Bei
ihm reichte es nicht mal dafiir.

Er lauft jetzt auf den Bahnhof von
Wangen zu. Der néchste Ort, die néchste
Erinnerung. Vorne am Bahnsteig bleibt er
stehen, hier kam er an, am 1. Dezember
1986. Damals hing er mit dem Kopf noch
tief in seiner eigenen Geschichte.

Sein Vater, Jahrgang 1918, verehrte
Hitler und hatte die National-Zeitung abon-
niert. Als Jugendlicher bestellte Fedor
Herbst das SPD-Blatt Vorwdrts. Damit der
Postbote merkt, dass bei ihnen nicht nur
Nazis wohnen.

Seine Mutter stammte aus Insterburg,
Ostpreuflen. Thren Jlingsten, geboren
1962, nannte sie Fedor. Weil sie russische
Musik mochte, die Donkosakenchore.
Schon in der Schule merkte er, dass er

anders ist. Dass er anfing, auf Jungs zu
schauen, als die Jungs anfingen, auf Mad-
chen zu schauen. Aber er redete nicht dar-
uber, er hoffte nur. Dass keiner was merkt.

Manchmal liefen in den Nachrichten
Berichte iiber schwule Manner, in den
Siebzigern noch, lange, bevor Aids auf-
kam. ,Mein Vater hat immer gesagt: Die ge-
horen verkehrt rum am Sack aufgehéngt.
Was, wenn rauskam, dass er schwul war?
Wenn es die Leute im Dorf erfuhren, in der
Narrenzunft, im Schiitzenverein? Lange
dachte Fedor Herbst: Dann bring ich mich
um. Als er sich mit 16 dann doch outete, bei
seiner besten Freundin, heulte er. Die
beste Freundin war erleichtert. Sie hatte
befiirchtet, er steht auf sie.

Endlich konnte er mit jemandem dar-
iiber sprechen, dass er in Leslie von den
Bay City Rollers verknallt war. Endlich
outete er sich bei seiner Mutter, die sich
Vorwiirfe machte, weil sie ihm Puppen ge-
schenkt hatte. Endlich ging er in schwule
Kneipen, dritben in Konstanz, und endlich
zeigten sie im Fernsehen Bilder von den
ersten CSD-Paraden in Deutschland.

Endlich also kamen die Achtziger.

,Und dann kam die Keule Aids“, sagt
Fedor Herbst.

Nach seinem Coming-out machte
die Mutter sich Vorwiirfe, weil sie
ihm Puppen geschenkt hatte

Hans Jager safl gerade im Flugzeug
nach Boston, als er in der Zeitung eine
Nachricht las. Eine Randnotiz, zwanzig
Zeilen vielleicht, iiber eine merkwiirdige
Erkrankung, die in New York und San Fran-
cisco auftrat, vor allem unter schwulen
Maénnern. 1981 war das. Er blatterte weiter,
dann legte er die Zeitung weg. Was sollte
das schon sein? Es brechen stdndig irgend-
welche Krankheiten aus.

Er arbeitete damals fiir eine For-
schungsgruppe in Rochester. Hans Jager,
ein Internist aus der Wesermarsch, der in
die Hdmatologie gehen wollte, Leukdmie-
patienten behandeln. Ein Stipendium
brachte ihn in die USA, und eigentlich
hatte er seiner Frau und seinen Kindern
versprochen, nur fiir ein Jahr zu bleiben.
Dann erreichte ihn das Angebot, ans
Memorial Sloan Kettering Cancer Center
in New York zu gehen. Ein zweites Jahr, als
Post-Doc in einer der renommiertesten
Krebskliniken der Welt. Er sagte zu.
Natiirlich.

Und plétzlich schlugen dort immer
mehr junge Ménner auf. Junge Méanner
mit einer merkwiirdigen Erkrankung.

Hans Jager steht in den Rdumen seiner
alten Praxis im Stachus-Rondell. Er ist 75
Jahre alt, hat weifle Haare und einen
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weiflen Schnurrbart. Dazu tragt er eine
Schiebermiitze und einen Rucksack, fast
so, als stlinde ein Aufbruch an. Dreiflig
Jahre lang hat er hier Menschen mit HIV
behandelt. Als er 2020 in den Ruhestand
ging, zog die Praxis um. Im Moment wer-
den die R&ume renoviert, freigelegte
Wande, weggekehrter Staub. Und natiir-
lich muss Hans Jéger sofort daran denken,
wie er damals hier anfing.

Schon die Lage war wichtig. Innerste
Miinchner Innenstadt. Gut und einfach
erreichbar flir Patienten, die oft kaum
mehratmen konnten. Viele kleine Behand-
lungszimmer waren wichtig, weil die Ge-
sprache mit Todkranken oft unter vier
Augen blieben. Wichtig war, keine Kittel zu
tragen, wenn moglich auch keine Hand-
schuhe. Den Menschen nicht das Gefiihl zu
geben, sie seien gefédhrlich. ,,Das war fir
die Patienten schon fast was Therapeuti-
sches. Die sind lange Zeit von niemandem
mehr richtig angefasst worden.”

Er hatte schon in New York erlebt, dass
es nicht nur darum ging, welche Medika-
mente man ihnen verschrieb. Sondern, wie
man mit ihnen redete. Uberhaupt: Dass
man mit ihnen redete. Er erinnert sich an
die erste Zeit im Cancer Center, an die
Belegschaftin der Klinik. ,,Die waren an &l-
tere, wohlsituierte, well-behaved patients
gewOhnt®, sagt er, ,nicht an aufriihrige,
zum Teil drogenabhingige Drag-Leute.

Aber sie waren nun mal da, mit schwe-
ren Lungenentziindungen, begleitet von
Fieber, trockenem Reizhusten und Atem-
not. Mit Kaposi-Sarkomen, groschen-
groflen Tumoren an Armen und Beinen,
auf der Brust, im Gesicht, auf der Nase.

Sie waren nun mal da, also hockte sich
Hans Jager zu ihnen ans Bett und horte zu.
Einer sagte, es gehe ihm gut, solange der
Arzt sagt, alles wird gut. Ein anderer sagte,
manchmal mochte er nachts durch den
Central Park laufen, in der Hoffnung, dass
ihn jemand erschlégt.

Fedor Herbst sitzt inzwischen im Auto
nach Kempten, der Himmel graut, die
Felder fliegen vorbei. Je weiter die Acht-
ziger vorriickten, desto néher riickte das
Virus. Auch auf dem Land. Nach den ersten
Jahren im Allgéu hatte er angefangen, im
HFilou“ zu arbeiten. Safy tagsiiber in der
Post, raste nach Schalterschluss nach
Kempten, stand ab acht hinterm Tresen.
Die Leute kamen von {iberall her, es gab ja
kaum schwule Bars in der Gegend.

Die Freunde sagten: Fahr lieber
nach Ziirich oder Koln, aber nicht
nach Miinchen. Dort sitzt die CSU

Sie wussten allmahlich ein bisschen
mehr. Dass das Virus beim Sex iibertragen
wird, beim Kiissen nicht. Dass Blut es tiber-
tragt, Umarmungen, Kaffeetassen und
Klobrillen nicht. Dass natiirlich nicht nur
schwule Manner sich anstecken koénnen,
sondern alle. Und sie wussten, dass Kon-
dome schiitzen.

Fedor Herbst lief} sich damals regel-
méaflig auf HIV testen. Seine Freunde
scheuten den Test oft. Was, wenn sie posi-
tiv sind? Was, wenn ihnen sowieso keiner
helfen kann? Was, wenn ihr Name gespei-
chert wird? Er redete auf sie ein. Mach
keinen Scheif}, sagte er zu einem, du musst
dich mal testen lassen. Pass auf dich auf,
sagte er zu einer anderen, nur mit Gummi.
Er sorgte sich.

Das Haus ist ein bisschen in die Jahre
gekommen. Von auflen erinnert nichts
mehr an die Partys, bei denen es so voll
war, dass Fedor Herbst mit seinem Tablett
nicht durchkam. Was frither das Filou war,
ist heute ein Lieferservice, Pizza und
Déner. Aber natiirlich sieht er sichnocham
Tresen stehen, mit Nobbi damals, seinem
Chef. Er sieht noch die Gaste reinkommen,
die vor allem, die ihm auf einmal anders
vorkamen. Blasser. Magerer. Erschopfter.

Er sieht sich noch, wie er Nobbi anschau-
te und der nur nickte: Ja, der auch.

»2Man hat nicht geredet, sagt Fedor
Herbst, ,aber ich hab’s an der Haut ge-
sehen! Bei Jochen zum Beispiel, einem
Stammgast, der lauter Ringe und Kettchen
trug. Der so makellose Haut hatte, die
dann grau wurde und fahl. Es dauerte
nicht lange, da sah Fedor Herbst ihn
immer seltener, und irgendwann sah er
ihn gar nicht mehr. Wie die anderen Aids-
kranken, die er aus dem Filou kannte. Mal
zogen sie nach Miinchen, wo es Arzte gab
wie Hans Jager. Mal gingen sie nicht mehr
aus, weil Kaposi-Sarkome ihre Haut be-
fallen hatten. Weil die Krankheit sichtbar
geworden war auf ihrem Kérper.

Es war die Zeit, sagt Fedor Herbst, in der
die Einschldge ndherkamen. In der es
Manner traf wie Jochen. Ménner, auf die er
stand. Wobei er im Filou einer Regel folgte:
Du fangst nichts mit Gésten an. Wie auch,
ihm fehlte die Zeit daflir. Er bediente ja.
»Ich hab mir immer gedacht: Ich hab das
Gliick, dass ich arbeiten muss.

Er steigt zuriick ins Auto, um Kempten
hinter sich zu lassen. Um zum néchsten
Ort, zur nichsten Erinnerung aufzubre-
chen. Miinchen. Die Grofdstadt. Schon
wahrend seiner Zeit am Bodensee fuhr er
immer wieder dorthin. Er floh vor seinem
Vater, der ihn beschimpfte, als er sich oute-
te. ,Alte Drecksau® nannte der Vater ihn.
Er entfloh der Provinz und besuchte die
Discos in Miinchen, die grofier waren und
bunter und aufregender. Seine Freunde
aber sagten: Fahr lieber nach Ziirich oder
nach Kéln. Denn in Miinchen sitzt die CSU.

Die Situation, vor einer ansteckenden
Krankheit zu stehen, die meist tddlich

Andrea Brunner, 64,

fing 1987 bei der Miinchner
Aidshilfe an, wo sie
Sterbende pflegten, die sonst
keiner mehr pflegen wollte.

verlief und deren Fallzahlen rasant stie-
gen, spaltete die Bundesrepublik, wie es
Jahrzehnte spéter erst Corona wieder tun
sollte. Da war einerseits Bonn, das Bun-
desgesundheitsministerium. Rita Siiss-
muth setzte vor allem auf die Aufkldrung
der Bevolkerung. Sie startete Kampagnen
wie ,,Gib Aids keine Chance® und rief zu
Safer Sex auf.

Andererseits war da Minchen, die
Bayerische Staatsregierung. Die CSU
setzte der Epidemie law and order ent-
gegen und lief} die Betroffenen unverstellt
ihre Verachtung spiiren. Ein Griff ins
Archiv ruft den Sound jener Jahre noch
mal ins Gedéchtnis:

Kultusminister Hans Zehetmair war am
19. Februar 1987 im Bayerischen Rund-
funk zu sehen. Er verwies Homosexualitét
in den ,Randbereich der Entartung” und
sagte, ,dieser Rand muss diinner gemacht
werden, er muss ausgediinnt werden“.

Der Spiegel zitierte im Mérz 1987 mehr-
mals Horst Seehofer, der vorschlug, Aids-
kranke sollten aus Kostengriinden ,,in spe-
ziellen Heimen konzentriert werden®

Giinther Beckstein gab am 28. Dezem-
ber 1988 ein Interview bei Radio N1. Uber
yuneinsichtige” Infizierte sagte er, jeder
Biirger habe ,die Verpflichtung, darauf
aufzupassen, dass er nicht selbst zu einer
Todesbombe fiir andere wird“

Und Innenminister August Lang kiin-
digte vor laufenden Kameras an: ,,Ab so-
fort werden in Bayern einheitlich, von
allen zustdndigen Behorden, vor allem
Ansteckungsverdédchtige zur Durchfiih-
rung des HIV-Tests vorgeladen. Kommen
die Betroffenen der Vorladung nicht nach,
veranlasst die Gesundheitsbehdrde die
Aufenthaltsermittlung und Vorfiihrung
durch die Polizei.

Verdéchtige, Vorladung, Ermittlung: Es
ist die Sprache, mit der man tiber Krimi-

nelle spricht. Es ist die Sprache des
Mafinahmenkatalogs, den die CSU 1987
fiir Bayern beschloss. Sein vorderster Ver-
fechter war Peter Gauweiler, damals
Staatssekretdr im Innenministerium. Der
Stern zitierte ihn im Februar 1987 mit
einem Satz iber Aidspatienten: ,Mei, des
sind halt Ausséatzige”

Schon als Kreisverwaltungsreferent
hatte er den Miinchner Sperrbezirk ausge-
weitet und Razzien in Saunen durchfiihren
lassen. Der Mafinahmenkatalog sah nun
Zwangstests bei Prostituierten und ,,Fi-
xern“ vor. HIV-Patienten, die ,nachweis-
bar uneinsichtig sind® sollten abgeson-
dert werden kénnen, so stand es in der Be-
kanntmachung des Innenministeriums.
Gauweiler strengte auch eine Meldepflicht
fiir HIV-Positive an, die CSU versuchte,
ihren Mafinahmenkatalog auf Bundes-
ebene durchzudriicken - ohne Erfolg.

Die Meldepflicht? ,Dieser Unsinn*
habe die Angste nur unterstiitzt,
erinnert sich der Arzt

,Dieser Unsinn mit der Meldepflicht®
sagt Hans Jager, der Arzt. ,,Bei einer Krank-
heit, die nicht iiber soziale Kontakte infek-
tios ist, niitzt sie nichts, aufier, dass sie
Menschen in Schubladen steckt“ Und der
Mafinahmenkatalog? ,,Er hat die vorhan-
denen Angste unterstiitzt, nicht abgebaut.
Es hat Isolation statt Solidarisierung ge-
geben. Es hat die Betroffenen noch viel
betroffener gemacht.

Hans Jéger folgt dem Gang in den alten
Besprechungsraum. Er tritt ans Fenster,
Blick iiber den Stachus. Jeden Morgen
frithstiickten sie hier, Arztinnen, Pfleger,
sie sprachen tiber Patienten, {iber neue Me-
dikamente. Kaum zu glauben eigentlich,
wie sehr sich die Aussicht besserte.

Alser die Praxis 1990 er6ffnete, war Azi-
dothymidin die einzige Waffe gegen das Vi-
rus: AZT, das den Menschen zwar Zeit
schenkte, Monate, aber das Sterben nicht
verhinderte. Ein paar Jahre spiter, von
1996 an, machte die Kombinationsthera-
pie ihr angeschlagenes Immunsystem
dann wieder abwehrbereit. Zum ersten
Mal lief sich die Viruslast dauerhaft sen-
ken, bei erfolgreicher Therapie brach Aids
nicht mehr aus. Heute kénnen manche
Patienten schon mit Depotspritzen behan-
delt werden. Eine Spritze alle ein oder zwei
Monate, statt einer Tablette jeden Tag.

Wie sehr sich die Aussicht besserte. Und
dochblieb eines nie aus: Dass Patientinnen
und Patienten Hans Jéger hier drinnen
klagten, wie die Leute draufien auf ihre
Infektion reagierten. Vor allem Arzte. Vor
allem die, die es besser wissen sollten.

Er hat Pathologen erlebt, die sich weiger-
ten, Gewebeproben aus Kaposi-Sarkomen
zu fotografieren. Da miissten sie ja Angst
haben, dass ihre Kamera sich infiziert und
die Kamera dann sie. ,,Rufen Sie da mal an
und sagen, dass es anders ist.“ Er winkt ab.
Natiirlich ist es heute einfacher. Trotzdem.
Auch vor ein paar Jahren horte er noch,
dass Zahnéarzte HIV-Positive abwimmeln.
Er horte Geschichten wie die einer jungen
Frau, die zum RoOntgen musste, ein Bild
von der Lunge, und der Rontgenarzt
fragte: Wie haben Sie sich denn ange-
steckt? ,Eine vollkommen unsinnige,
neugierige, sexistische Frage, die nur Scha-
den anrichten konnte.

Kommt die Frage einmal, wird daraus
vielleicht ein schlechter Tag. Kommt sie
standig, wird sie Alltag — und zur Qual.

Am 31. Oktober 1993 zog er nach
Miinchen, er weifd das Datum noch: Herr
Herbst, der Schalterbeamte, hatte seine
Anstellung bei der Post aufgegeben, statt-
dessen fand er einen Job bei American

Sie hatten ein Trauerbuch,
fur die Toten nattirlich,
aber auch fiir sich.

Denn nicht nur die Toten
waren jung, auch ste.

Express. Immer wieder hatte er vom Le-
benin der Grofistadt gekostet, jetzt ging er
darin auf. Er hatte bald einen festen
Freund, sie zogen zusammen, sie verkrach-
ten sich, er zog wieder aus. Mit dem Virus
hielt er es wie schon im Allgéu: Er lief sich
regelméflig testen und benutzte beim Sex
ein Kondom. Er wusste, wie er sich schiitzt.
Eigentlich.

Dann kam der Dezember 1998. Es
waren die Tage zwischen Weihnachten
und Neujahr, als Fedor Herbst plétzlich
fieberte. Als sein Kopf und seine Glieder
schmerzten. Als er Schweiflausbriiche
hatte und Durchfélle. Eine Erkéltung?
Eine Grippe vielleicht? Er blieb zu Hause
und ruhte sich aus. Er merkte, dass in
seinem Korper etwas vorging.

Sechs Wochen. Irgendwo hatte er gele-
sen, dass etwa sechs Wochen nach einer
Infektion Symptome auftreten kdnnen.
Grippedhnlich, wie Mediziner sie nennen,
unspezifisch. Also rechnete er zuriick.
November, ein Wochenende in Berlin. Er
war in der Sauna, Kurfiirstenstrafle, er war
nicht mehr niichtern, Alkohol, der Mann
war aus London, David, und sie hatten Sex,
ungeschiitzt.

Fedor Herbst weifd noch, wie er im Flug-
zeug saf}, am Sonntagabend zuriick nach
Miinchen. ,,Da hab ich gedacht: Scheifie,
hoffentlich ist nichts passiert, mei, bist du
blod, na, wird schon nichts sein, der sah ja
gut aus.“ Sechs Wochen. Er weif} noch, wie
er in der Wohnung zuriickrechnete.

Er ging zum Arzt und lief? sich testen.
Als er wiederkam, um das Ergebnis zu be-
sprechen, sagte er: Ich hab’s doch gewusst.
Herr Herbst, 36 Jahre alt, HIV-positiv.

Dringt das HI-Virus in den mensch-
lichen Korper ein, beféllt es vor allem
CD4-Zellen: Sogenannte T-Helferzellen,
mit denen das Immunsystem sich wapp-
net, Krankheitserreger abzuwehren. Das

Virus nutzt die Glykoproteine auf seiner
Oberflache, um an die Rezeptoren der
Helferzelle anzudocken. Uber dieses Ein-
fallstor schleust es ein Protein ein, das die
Zellhiille knackt. Danach verschmilzt es
mit der Zelle und hinterldsst dort seine
Erbinformation, die RNA. Um sie fiir die
menschliche Zelle lesbar zu machen, wird
sie zur DNA umgeschrieben und im Zell-
kern eingebaut. Damit ist der Auftrag der
Helferzelle neu programmiert: Sie produ-
ziert weitere Viren, die die néchsten Zellen
befallen. Die alte Zelle stirbt.

Genau das ist die Heimt{icke von HI-Vi-
ren: Sie attackieren von der ersten Sekun-
de an die Gegenwehr.

Nach der Infektion vermehren sie sich
rasend schnell. In der Regel steigt die Virus-
lastinnerhalb weniger Tage auf bis zu zwei
Millionen Viruskopien pro Milliliter Blut.
Das Immunsystem versucht, sich zu vertei-
digen, es springtin eine Art Hamsterrad. In
dieser Zeit kdnnen bei Infizierten Symp-
tome auftreten. Symptome, wie Fedor
Herbst sie splirte. Sie konnen aber auch
ausbleiben. Nach ein paar Monaten pen-
delt sich die Viruslast dann ein. 60 000 bis
80000 Kopien, mal mehr, mal weniger.
Auf diesem Level kann HIV jahrelang
unentdeckt bleiben.

Das Hamsterrad aber dreht sich weiter.
Das Immunsystem arbeitet sich auf. Ohne
Therapie bricht die Zahl der Helferzellen
irgendwann ein. Die Gegenwehr ist dann
selbst bei harmlosesten Erregern macht-
los. Der Patient hat Aids.

Die Kombinationstherapie nun ringt
das Virus lange vorher nieder. Sie vereint
zwei oder drei Wirkstoffe, die seine Ver-
mehrung an mehreren Stellen hemmen:
Sie lassen aus RNA keine DNA werden. Sie
vereiteln den Einbau im Zellkern. Und sie
stoppen die Fertigstellung neuer Viren. Als
wirksam gilt die Therapie, wenn die Virus-
last im Blut mindestens sechs Monate

Er fing mit 18 Tabletten am Tag
an, manche grofl wie Mandeln,
»Nebenwirkungen ohne Ende*

unter 200 Kopien bleibt und der Patient
dauerhaft seine Medikamente einnimmt.
Oft l&sst sich HIV schon nach zwei Mona-
tennicht mehr nachweisen. ,,Der Goldstan-
dard“, sagt Hans Jager, ,ist heute, unter 20
oder 50 Viruskopien zu liegen.“ Eine solche
Menge reicht nicht mehr aus, um das Virus
auf andere zu iibertragen. Nur heilbar ist
HIV noch nicht.

Der Arzt empfahl Fedor Herbst, sofort
mit der Therapie zu beginnen. Damals
noch 18 Tabletten am Tag, manche grof
wie Mandeln. Und es ist ja nicht so, als wé-
ren die Medikamente 1999 vertriglich
gewesen wie heute. ,,Nebenwirkungen oh-
ne Ende“ sagt er. Durchfall, Ubelkeit,
Schweiflausbriiche. Er musste sich stdndig
krankmelden. ,Wenn man morgens auf-
steht und die ganze Nacht durchgereihert
hat, ist man nicht in der Lage zu arbeiten.

Einmal wurde ihm auf der Treppe zur
U-Bahn hinunter so schwindlig, dass er zu
taumeln begann. Zwei Polizisten fingen
ihn auf. Was denn los sei, fragten sie, ob er
Drogen genommen habe? Nein, sagte er
und kramte seine HIV-Medikamente aus
dem Rucksack. ,In dem Moment haben
die mich stehen gelassen und sind weiter-
marschiert.

Seit Beginn der Epidemie haben sich
weltweit 84,2 Millionen Menschen mit HIV
infiziert. 40,1 Millionen von ihnen sind
spéter an den Folgen von Aids gestorben.
Fast die Hélfte. Doch seit Jahren lasst sich
der medizinische Fortschritt auch an den
Zahlen ablesen. Starben 2004 weltweit 2,4

Millionen Aids-Patienten, waren es 2021
noch 650000. Starben in Deutschland
1999 - in dem Jahr, in dem Fedor Herbst
seine Diagnose bekam - 587 Menschen an
Aids, waren es 2021 noch 218.

Das Robert-Koch-Institut zdhlte zuletzt
pro Jahr etwa 1800 Menschen in Deutsch-
land, die sich neu mit HIV infiziert hatten.
Besonders hdufig wird es {ibertragen,
wenn beim ungeschiitzten Sex einer der
Partner nichts von seiner Infektion weif3.
Im Moment wissen um die 8600 Men-
schen in Deutschland nicht, dass sie das
Virus in sich tragen. Zumindest sind das
die Schitzungen.

Wenn die Leute zu Andrea Brunner
kommen, fiillen sie erst mal einen Fragebo-
gen aus. Tragen ein, mit wie vielen Frauen
oder Ménnern sie im vergangenen Jahr
geschlafen haben. Kreuzen an, welche
Risikosituation sie hatten. Anal oder vagi-
nal ohne Kondom. Sperma oder Blut im
Mund. Kondom gerissen oder abgerutscht.
Danach bespricht Andrea Brunner mit
ihnen die Antworten. Und die Angste. Erst
dann fihrt sie den HIV-Test durch.

Sie zeigt das Tablett, auf dem schon
alles bereitliegt. Alkohol und Tupfer. Ab-
wurfbehélter und Pflaster. Der Pikser fiir
den Finger, und die Testkassette natiirlich.
Der Schnelltest verrét das Ergebnis schon
nach fiinf Minuten. Beim Labortest dauert
es etwas langer, vier oder fiinf Tage, weil
Blut aus der Armbeuge abgenommen und
eingeschickt wird. Dafiir kann er eine
Infektion schon nach sechs Wochen aus-
schliefen. Der Schnelltest erst nach zwolf.

Die Miinchner Aidshilfe, Lindwurmstra-
3¢, erster Stock. Es lassen sich langst nicht
nur schwule Ménner hier testen. Genauso
Heteroménner, transidente Menschen, ein
Viertel der Klientinnen sind Frauen.
Andrea Brunner nimmt diese Tests ab, vor
allem aber berit sie. Und als Sozialpada-
gogin weif sie, wohin es flihren kann,
wenn zum Beispiel Hausérzte bei HIV erst
mal an Homosexuelle denken.

Der Klassiker, sagt sie, ist die &ltere,
heterosexuelle Frau, die standig krénkelt.
Hier mal eine Giirtelrose, da mal ein Pilz,
vielleicht mal was auf der Lunge. Alles gin-
gige Symptome einer HIV-Infektion. ,,Wor-
auf der Mediziner aber eher kommt, wenn
ich vor ihm sitze und sage, ich bin ein jun-
ger, schwuler Mann, als wenn ich sage: Ich
bin eine &ltere Frau, der man Sexualitit
auch nicht mehr so zuschreibt.“ Oft wird
das Virus bei solchen Patientinnen erst er-
kannt, wenn es die Immunabwehr bereits
stark angegriffen hat. Experten sprechen
dann von Late Presentern. 2021 machten
diese in Deutschland ein Drittel der Erst-
diagnosen aus.

Ein Beispiel von vielen: Die Frau,
die beim Zahnarzt ihre Diagnose
angibt und dann ihren Job verliert

Zwar lasst sich mit der Kombinations-
therapie inzwischen sogar Aids behandeln.
Aber, kurzer Zwischenruf von Hans Jager:
,Es ist davon auszugehen, dass eine sehr
spate Prédsentation die Lebenswartung
dann méglicherweise doch etwas abkiirzt.”

Andrea Brunner ist eine heitere Frau, 64
Jahre alt und ein Lacheln von Ohr zu Ohr.
Wie anders alles war, als sie 1987 bei der
Aidshilfe anfing. Als sie Sterbende pfleg-
ten, die sonst keiner mehr pflegen wollte.
Als noch Sitze nachhallten wie der des
Berliner Bakteriologen Franz Fehrenbach:
,Flur die Homosexuellen hat der Herr
immer eine Peitsche bereit.

Sie erinnert sich an Beerdigungen, da
standen nur sie und die Kolleginnen von
der Aidshilfe am Grab. Beerdigungen, da

Wie sich die Aussicht
besserte: Fedor Herbst
mit seinem Hund.
Mio, schwarzes Fell,
,bisschen zu dick“

Der Arzt Hans Jager, 75,
wollte den Patienten zeigen,
dass sie nicht gefdhrlich
sind. Also gab es in seiner
Praxis keine Kittel.

wollte sich keine Familie mehr vom Toten
verabschieden. Oder Beerdigungen, zu
denen die Familie kam, nachdem sie sich
jahrelang nicht gemeldet hatte. ,Der
verstoflene Sohn, aber jetzt hat er doch
noch Geld gehabt, man glaubt es kaum.“

In ihrem Schrank bewahrt Andrea
Brunner ein Trauerbuch auf. Sie legten es
an, als das Sterben immer belastender
wurde. Sie legten es fiir die Toten an, und
fiir sich. Denn nicht nur die Toten waren
jung, auch sie. Wenn ein Klient der Aids-
hilfe starb, konnten die Mitarbeiter auf-
schreiben, was sie bewegte.

Das Buch quillt {iber. Von Fotos,
Sterbebildchen, eingeklebten Gedanken.
Jemand hinterlief? ein Gedicht, zehn Worte
nur: ,Was du willst / Ruhe / Deinen / Frei-
spruch / So wenig / So viel“

Andrea Brunner klappt das Buch wieder
zu. Wie anders alles war. Wie bleiern. Den
ambulanten Pflegedienst, den die Miinch-
ner Aidshilfe damals anbot, gibt es lange
nicht mehr. Spielt HIV heute doch medizi-
nisch ungefihr in einer Liga mit Bluthoch-
druck. Chronisch, aber mit Medikamenten
in den Griff zu bekommen.

Doch wo alte Angste in den Kopfen sit-
zen, hat neues Wissen nicht immer Platz.

Daware zum Beispiel die junge Frau, die
sich mal bei Andrea Brunner meldete. Sie
arbeitete in einem Pflegeheim in Ober-
bayern und ging zum Zahnarzt. Dort er-
wahnte sie, dass sie HIV-positiv sei, ihre
Viruslast nicht nachweisbar. ,,Am néchs-
ten Tag kommt sie zu ihrem Arbeitgeber
und kriegt die Kiindigung“ Eine der Arzt-
helferinnen hatte wohl ihre Schwei-
gepflicht gebrochen und mit dem Pflege-
heim gesprochen. Ihre Mutter war dort
untergebracht, und sie hatte Angst, die
Mutter konnte sich infizieren.

Dawdre eine andere junge Frau, die hier
in der Aidshilfe beraten wurde. Die von

ihrer Gynékologin gedréngt worden war,
sich sterilisieren zu lassen, um keine
Kinder anstecken zu konnen. Da wére der
Frisor, der wéhrend der Ausbildung raus-
geworfen wurde. Der Reha-Patient, auf
dessen Krankenakte vorne so grof} ,,HIV
geschrieben war, dass alle es sehen
konnten. Und manchmal fragt Andrea
Brunner sich, wie viele wohl gar nicht erst
hierherkommen.

Zahnérzte, sagt Fedor Herbst, waren die
Schlimmsten. Er gab immer schon am
Telefon an, dass er positiv ist. Wie oft er
dann zu hoéren bekam, dass er nur einen
Termin am Abend bekommen konne.
Nach ihm miisse ja alles desinfiziert wer-
den. Und wie oft er dachte, dass es beim
Zahnarzt doch immer sauber sein sollte.
Denn weifd der Teufel, was die anderen
Patienten alles haben.

Vor Jahren hatte Fedor Herbst einen
Herzinfarkt, zur Sicherheit schaffte er sich
danach einen Hausnotruf an. 2019, es war
ein Nachmittag, wurde ihm dann schwind-
lig. Er bekam Schweiflausbriiche, und vor
allem bekam er Angst. Wieder ein Herz-
infarkt? Er driickte den Notruftknopf.

Beim Sanititsdienst war seine HIV-Dia-
gnose hinterlegt. Als der Ersthelfer zur Tiir
hereinging, trug er eine FFP2-Maske und
zog sich Gummihandschuhe tber. Als
nach ihm noch zwei Sanitater anriickten,
habe der Ersthelfer sie gewarnt: Vorsicht,
der ist HIV-positiv.

Eineinhalb Stunden, nachdem Fedor
Herbst in Kempten aufgebrochen ist,
kommt er jetzt in Minchen an. Ein Biiro-
gebaude in der Taunusstrafle, blau-weifle
Fassade, die Farben etwas verblasst. Er
war seit Jahren nicht mehr hier, sein Blick
wandert die Fensterreihen hoch. Da oben,
im vierten Stock, war die ,,TS 27“ Die
Sauna, in der er nebenher arbeitete, zu der
Zeit, als er seine Diagnose bekam.

Er habe damals, sagt er, noch mit zehn
Jahren gerechnet. Er wusste, dass die Medi-
zin fortgeschritten war und der Tod nicht
mehr ganz so schnell kam. Aber er wagte
nicht, auf mehr zu hoffen.

Kai, sein bester Freund, war der Erste,
dem er von seiner Infektion erzihlte. Sie
kannten sich aus der Sauna hier, Kai war
selbst positiv, seit den Achtzigern schon.
Fedor Herbst wollte {iber seine Infektion
sprechen. Uber die umfassende Therapie
und die verdammten Nebenwirkungen. Da
standen sie also, im vierten Stock am
Tresen, und es dauerte nicht lang, bis Kai
ihn zur Seite nahm. ,Dann sagt er: Du,
versteh das jetzt nicht falsch, aber ich
mochte mich dariiber eigentlich gar nicht
so unterhalten, weil da bei mir viel wieder
hochkommt.

Wird HIV irgendwann heilbar
sein? Das fragt man am besten
die Entdeckerin des Virus

Erst Jahre spéter wusste er, was sein
bester Freund gemeint hatte. Wie es ist,
das Virus in seinem Kdrper manchmal zu
vergessen, und dann doch wieder daran
erinnert zu werden. Von einer Arbeitskolle-
gin zum Beispiel, die sagt, sie habe Angst,
wenn sie neben einem sitzt.

Als die Nebenwirkungen Fedor Herbst
immer weiter qualten, die Durchfille, die
Ubelkeit, als er seine Medikation wieder
und wieder wechseln musste, bat er seinen
Arzt, die Therapie zu beenden. Lieber weni-
ger Zeit, als sich von morgens bis abends
elend zu fithlen. Ungefdhr ein Jahr nach
seiner Diagnose war das. Sein Arzt stimm-
tezu, unter einer Bedingung: Er solle regel-
méfRig zur Kontrolle kommen. Der Arzt
wollte ein Auge auf seine Viruslast und
seine Helferzellen haben.

Die meisten Ubertragungen
passteren, wenn Menschen
von threr Infektion nicht
wissen, umso wichtiger
sind regelmdjsige HIV-Tests.

Und plédtzlich begann Fedor Herbst zu
geniefien. Ich nehme mit von der Welt, was
geht, dachte er. ,Auf einmal fing ich an,
zum Vielflieger zu mutieren.“ Er sah sich
die Welt an. Amerika, die ewige Verhei-
ung. Es gab Jahre, da flog er drei Malnach
Chicago oder San Francisco. Und Europa
natiirlich, Briissel, Helsinki, London, Pa-
ris. Als die Leute um ihn herum anfingen,
Geld zur Seite zu legen, fing er an zu reisen.
Riicklagen? Er dachte: Fir wen denn?

Drei oder vier Jahre ging das so. Dann
sank die Zahl seiner Helferzellen. Das
Virus begann, seine Gegenwehr auszu-
schalten. Der Arzt sagte, wenn er jetzt
nichts unternimmt, bricht bei ihm Aids
aus. Der Arzt sagte aber auch, dass es neue
Medikamente gebe. Bessere. Fedor Herbst
nahm seine Therapie wieder auf. Zwar war
ihm immer noch manchmal {ibel, manche
Wirkstoffe griffen seine Psyche an, es dau-
erte auch, bis die Kombination anschlug -
aber nach gut einem Jahr war seine Virus-
last nicht mehr nachweisbar. Die Neben-
wirkungen lief3en nach.

Etwa zu der Zeit bekam Fedor Herbst
einen Anruf. Freitagabend, er hatte seine
Koffer gepackt, um {iber das Wochenende
nach London zu fliegen. Er wollte gerade
aufbrechen, als das Telefon klingelte. Kai
rief an, sein bester Freund. Er wollte reden.
Du, ich bin ziemlich im Stress, sagte Fedor
Herbst,ich muss gleich zum Flughafen, ich
ruf dich am Montag zuriick.

Am Montag klingelte wieder das Tele-
fon. Kais Lebensgefdhrte. Kai war am
Wochenende gestorben. Neben der HIV-In-
fektion hatte sich Krebs gebildet. Am Ende
war sein Korper zu geschwacht. ,Ich hab
mir gedacht: Scheifle, der rief extra noch
mal an. Der wollte sich verabschieden. Der
wusste, dass er stirbt.

Miinchen, ein Nachmittag im Send-
linger Park. Es ist Friihling, die Kirschen

blithen. Fedor Herbst geht mit seinem
Hund spazieren. Mio, ein Mischling,
schwarzes Fell, ,,bisschen zu dick® Sie kom-
men jeden Tag hierher, nach dem Aufste-
hen, nach der Arbeit, vor dem Bettgehen.

Nach fast 25 Jahren spiirt er kdrperlich
nichts von seiner Infektion, auch keine
Nebenwirkungen mehr, ,gar nichts“. Er
sorgt sich eher um sein Herz. Seit seinem
Infarkt fragt er sich, ob es im Alter durch-
hilt. Uberhaupt, das Alter. Wer hitte
gedacht, dass er sich dar{iber mal Gedan-
ken machen muss?

Alle drei Monate mdochte der Arzt sein
Blutbild sehen. Alle drei Monate holt Fedor
Herbst auch seine Medikamente aus der
Apotheke. Drei Tabletten am Tag. Bei den
meisten Patienten reicht eine aus, aber
weil sein Virusin fritheren Jahren Resisten-
zen entwickelt hat, nimmt er mehr. Sein
Arzt tberprift auch immer die Werte
seiner Niere. Es gibt Medikamente, die sie
auf lange Zeit schédigen kénnen.

Natiirlich ibernimmt die Krankenkasse
die Arzneimittelkosten bei HIV. Fedor
Herbst reibt sich trotzdem jedes Mal die
Augen, wie teuer seine Tabletten sind.
Kurzer Blick auf den Kassenbeleg:

Tivicay, 50 mg, 90 Stiick. 2135,18 Euro.

Ritonavir Mylan, 100 mg, 90 Stiick.
112,46 Euro.

Darunavir beta, 800 mg, 90 Stiick.
1020,01 Euro.

Im Februar 2023 gab die Uniklinik
Diisseldorf eine Mitteilung raus: Ein
53-jahriger Leukadmiepatient konnte dort
nach einer Stammezelltransplantation voll-
stdndig von seiner HIV-Infektion geheilt
werden. Der ,,Diisseldorfer Patient*, wie er
inden Nachrichten heifit, ist der dritte Fall,
in dem das gelang. Und wie schon nach
dem Berliner und dem Londoner Patienten
fragen sich Wissenschaftler: Kann eine
HIV-Erkrankung irgendwann bei allen
Betroffenen geheilt werden?

Mit wem sollte man dariiber reden,
wenn nicht mit Francoise Barré-Sinoussi?
Der Virologin vom Institut Pasteur in
Paris, die das Virus vor vierzig Jahren
entdeckte. Der es mit ihrem Kollegen Luc
Montagnier gelungen war, den Erreger aus
den geschwollenen Lymphknoten eines
Erkrankten zu isolieren. Sie knipst ihre
Kamera an, kurze Haare, rosa Blazer, ein
Videogespréch.

Das Alter. Wer hitte gedacht,
dass er sich dariiber mal
Gedanken machen muss?

Der Diisseldorfer Patient, klar, wissen-
schaftlich hochinteressant. ,Aber man
kann diese Art von Behandlung nicht in
der Breite anwenden®, sagt sie. Stamm-
zelltransplantationen sind viel zu riskant.
Beiden drei geheilten Mannern wurden sie
nur durchgefiihrt, weil deren Leukdmie-
Erkrankung es nétig machte. Und doch
findet sich in ihren Geschichten eine
Gemeinsamkeit, ein Hinweis.

Jeder der drei Stammzellenspender
verfiigte tiber eine Genmutation: Es fehlte
ihnen ein Teil des CCR5-Gens. Dem Virus
wiederum fehlte damit eine Andockstelle
auf der Zelloberfldche, die Zellen waren
resistent. Eine Hoffnung also: Woméglich
lassen sich Genscheren nutzen, um jenen
Teil des CCR5-Gens bei HIV-Infizierten zu
entfernen. ,,An dieser Strategie wird gear-
beitet”, sagt Francoise Barré-Sinoussi.
Aber was heifit das schon?

Sie ist 75 Jahre alt, mehr als ihr halbes
Leben beschéftigt sie sich mit HIV. Und sie
weifd: Bislang hat das Virus es noch immer
geschafft, zu mutieren. Neue Varianten zu
bilden. Sich in Schléferzellen zuriickzu-
ziehen, dort auszuharren - und sofort
hervorzukommen, wenn sich die Moglich-
keit ergibt. Nicht zuletzt deshalb steigt die
Viruslast, wenn Patienten ihre Medikamen-
te absetzen. Nicht zuletzt deshalblasst sich
HIV bis heute nicht heilen.

Damals, nachdem das Virus entdeckt
war, besuchte Francoise Barré-Sinoussi
eine Konferenz in San Francisco. Sie hielt
einen Vortrag am General Hospital. Als sie
fertig war, bat ein Arzt sie, einen Aidskran-
ken in der Notaufnahme zu besuchen. Der
Mann lag im Sterben, konnte kaum mehr
sprechen, aber von seinen Lippen las sie:
Thank you. ,Ich hab ihn gefragt: Wofiir? Er
hatte ja nur noch ein paar Stunden zu
leben.“ Da sagte er: For the others.

Wie sehr sich die Aussicht besserte.
Wenn Fedor Herbst dariiber nachdenkt,
fallen ihm auch die ein, fiir die die Medizin
zu spat fortschritt. Gerland, der bei ihm
Briefmarken kaufte. Jochen, der lauter
Ringe und Kettchen trug. Kai natiirlich,
sein bester Freund. Und manchmal, wenn
er iber sie nachdenkt, kommt ihm, was fiir
ein Gliick er hatte. Was fiir ein verdamm-
tes Gliick.

Nachdem er im Park spazieren war, sitzt
Fedor Herbst in seinem Wohnzimmer, auf
dem Tisch drei Schraubdosen. Seine Ta-
bletten, eine rote, zwei gelbe, er nimmt sie
jeden Morgen. Kurz nach fiinf, sagter, klin-
gelt sein Wecker. Dann steht er auf, geht in
die Kiiche und setzt Wasser auf. Wahrend
es kocht, schiittelt er je eine Tablette aus
der Dose. Nimmt sie in die Hand, alle auf
einmal, und schluckt sie. Danach setzt er
sich und trinkt eine Tasse Tee. Meistens
schaut er noch den Anfang vom ,,Morgen-
magazin®, bis viertel vor sechs. Dann geht
er ins Bad. Wahrend er Zdhne putzt, kratzt
Mio schon an der Tiir. Wenn er fertig ist,
richtet er noch den Miill her. Dann schliipft
Fedor Herbst in seine Jacke, zieht seine
Schuhe an, beruhigt seinen Hund.

Und dann gehen sie vor die Tiir. Jeden
Morgen. Jeden Tag.
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